LA PROFESSION D’ECRIRE

Un danseur, un musicien sont respectés parce qu’ils
pratiquent un art qui parait inaccessible a chacun.
Impossible de tricher dans la danse ou la musique.
Beaucoup, par contre, pensent pouvoir €crire car la matiere
de I’écriture est le langage et que chacun se sent a ’aise
dans 1’usage des mots. Cette accessibilit¢ rend beaucoup
plus problématique 1’évaluation du véritable écrivain.
Ainsi, un écrivain, tant qu’il n’est pas légitimé par un
succes, apparait souvent comme une personne
autoproclamée dont I’activité n’est pas motivée par une
nécessité intérieure mais par le refus de s’engager dans la
vie active. « Voici le plus décontracté¢ de la ville » ou
« Tout le temps en vacances ! » ou « Tu ne travailles pas,
tu t’amuses » sont les réflexions qui accompagnent mon
ordinaire. Les interrogations incessantes sur mes revenus
d’auteur dévoilent que mes relations, incapable de juger
par elles-mémes la valeur de mon travail, se soumettent au
critere financier, c’est-a-dire a une reconnaissance
d’insertion purement économique.

Lorsque le talent est reconnu, les choses ne s’arrangent
pas pour autant. Le talent est considéré comme une facilité.
Ainsi, D’écrivain talentueux exploite sa facilité, la
commercialise, bref utilise lachement un don du ciel pour
éviter de transpirer, pour se glorifier a bon compte, et
toucher de 1’argent sans effort véritable. Non seulement il
prend du plaisir mais a le toupet de vouloir le rémunérer.



Lorsque j’explique a mes relations que je passe plus de
temps a négocier mes contrats, a échanger des courriers
avec mes éditeurs, a démarcher incessamment, a noter mes
frais, a me dépétrer avec les logiciels, a faire la promotion
de mes livres dans les salons ou les librairies, a intervenir
dans les écoles, a faire finalement le juriste,
I’administrateur, le comptable, 1’informaticien, le forain,
I’animateur et le secrétaire que 1’écrivain, ils ouvrent des
yeux incrédules. Lorsque je leur dis que, dans ce fatras de
réalit¢ dont la complexité interrompt sans cesse ma
création, mes moments d’écriture sont des oasis que je
dégage avec difficulté, ils s’étonnent. Et lorsque j’annonce
que j’aurais envie de m’isoler dans un chalet suisse, avec
une femme de chambre qui s’occupe des draps et de la
cuisine, un secrétaire qui pacifie ’afflux de mails, un
comptable qui apaise ma relation matérielle au monde, un
juriste qui adoucit les abus ordinaires des contrats, un chat
qui prenne en charge mon exces d’ame, et une vue sur les
neiges éternelles qui soigne mon rapport au temps, ils
croient que j’exagere.

Ma chance n’est pas d’avoir un quelconque talent mais de
ne pas avoir le choix. Je suis pris en charge par une
vocation. Ecrire est un impératif car ma singularité et son
inscription dans le monde passent par 1’écriture. Je suis
donc soulagé de toute hésitation. C’est peut-€tre cet
allégement de toute incertitude qui fait envie, et non cette
superficielle idée de 1’auteur qui s’amuse lorsque les autres
travaillent.



Il n’empéche que cette vocation doit s’incarner a chaque
instant dans un travail d’élaboration psychique qui n’est
jamais donné, jamais acquis et toujours a renouveler. La
construction d’un texte est un travail conflictuel entre le
sentiment et la raison, entre I’inconscient sans limites et les
limites d’un texte apte a communiquer une saveur.
L’écrivain doit a la fois s’engager dans ce qu’il écrit et se
distancer. Ce n’est pas un amusement superficiel, ludique
et rémunérateur, mais un défi pour concilier I’inconciliable,
pour fabriquer un objet porteur de tension, dans un quasi
bénévolat, un quasi anonymat, additionné de toutes les
difficultés concretes et financieres.

Aujourd’hui, la surproduction de livres et la soumission
des médias a la publicité n’arrangent pas la situation de
I’écrivain. Ces difficultés ont 1’aspect positif de renforcer
les vocations. Néanmoins, elles peuvent aussi écraser
I’enthousiasme de 1’écriture.

Nous nous identifions a notre culture, c’est-a-dire a ceux
qui ’ont produite. Et nous avons raison, car, sans nos
lectures, nous n’aurions pas ce réservoir qui nous permet
de penser. Les écrivains ne demandent pas a €tre plaints ou
admirés. Ils veulent simplement qu’on reconnaisse que leur
travail est un véritable travail, difficile et exigeant, qui fait
partic d’une chaine, qui comprend des éditeurs, des
libraires, des diffuseurs, des bibliothécaires, des
professeurs de lettres, des imprimeurs, tous reconnus sans
difficulté grace a la dimension technique de leur activité et
leur rémunération. Or, sans [’écrivain, absurdement
considéré comme marginal, ces nobles métiers qui



I’entourent n’existeraient pas. L’€écrivain est un peu dans la
situation du paysan : c’est un producteur. Le paysan est
aujourd’hui dévaloris€. Le paysan et 1’écrivain sont tous
les deux associés par le mot culture. Ils font chacun
pousser des aliments, pour le corps ou pour I’esprit.
Chaque écrivain a son alchimie intérieure, inimitable et
irremplacable. Ce n’est pas un homme de série. C’est
pourquoi il est difficile de s’en faire une représentation
générale. Il faut savoir reconnaitre son ignorance devant
I’énigme de celui qui écrit, lui-méme chaque matin dans
I’ignorance de ce qu’il est.
Jean-Luc Coudray



