
LA PROFESSION D’ÉCRIRE


 Un danseur, un musicien sont respectés parce qu’ils 
pratiquent un art qui paraît inaccessible à chacun. 
Impossible de tricher dans la danse ou la musique. 
Beaucoup, par contre, pensent pouvoir écrire car la matière 
de l’écriture est le langage et que chacun se sent à l’aise 
dans l’usage des mots. Cette accessibilité rend beaucoup 
plus problématique l’évaluation du véritable écrivain. 
Ainsi, un écrivain, tant qu’il n’est pas légitimé par un 
succès, apparaît souvent comme une personne 
autoproclamée dont l’activité n’est pas motivée par une 
nécessité intérieure mais par le refus de s’engager dans la 
vie active. «  Voici le plus décontracté de la ville  » ou 
« Tout le temps en vacances ! » ou « Tu ne travailles pas, 
tu t’amuses  » sont les réflexions qui accompagnent mon 
ordinaire. Les interrogations incessantes sur mes revenus 
d’auteur dévoilent que mes relations, incapable de juger 
par elles-mêmes la valeur de mon travail, se soumettent au 
critère financier, c’est-à-dire à une reconnaissance 
d’insertion purement économique.

 Lorsque le talent est reconnu, les choses ne s’arrangent 
pas pour autant. Le talent est considéré comme une facilité. 
Ainsi, l’écrivain talentueux exploite sa facilité, la 
commercialise, bref utilise lâchement un don du ciel pour 
éviter de transpirer, pour se glorifier à bon compte, et 
toucher de l’argent sans effort véritable. Non seulement il 
prend du plaisir mais a le toupet de vouloir le rémunérer.
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 Lorsque j’explique à mes relations que je passe plus de 
temps à négocier mes contrats, à échanger des courriers 
avec mes éditeurs, à démarcher incessamment, à noter mes 
frais, à me dépêtrer avec les logiciels, à faire la promotion 
de mes livres dans les salons ou les librairies, à intervenir 
dans les écoles, à faire finalement le juriste, 
l’administrateur, le comptable, l’informaticien, le forain, 
l’animateur et le secrétaire que l’écrivain, ils ouvrent des 
yeux incrédules. Lorsque je leur dis que, dans ce fatras de 
réalité dont la complexité interrompt sans cesse ma 
création, mes moments d’écriture sont des oasis que je 
dégage avec difficulté, ils s’étonnent. Et lorsque j’annonce 
que j’aurais envie de m’isoler dans un chalet suisse, avec 
une femme de chambre qui s’occupe des draps et de la 
cuisine, un secrétaire qui pacifie l’afflux de mails, un 
comptable qui apaise ma relation matérielle au monde, un 
juriste qui adoucit les abus ordinaires des contrats, un chat 
qui prenne en charge mon excès d’âme, et une vue sur les 
neiges éternelles qui soigne mon rapport au temps, ils 
croient que j’exagère.

 Ma chance n’est pas d’avoir un quelconque talent mais de 
ne pas avoir le choix. Je suis pris en charge par une 
vocation. Écrire est un impératif car ma singularité et son 
inscription dans le monde passent par l’écriture. Je suis 
donc soulagé de toute hésitation. C’est peut-être cet 
allégement de toute incertitude qui fait envie, et non cette 
superficielle idée de l’auteur qui s’amuse lorsque les autres 
travaillent.
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 Il n’empêche que cette vocation doit s’incarner à chaque 
instant dans un travail d’élaboration psychique qui n’est 
jamais donné, jamais acquis et toujours à renouveler. La 
construction d’un texte est un travail conflictuel entre le 
sentiment et la raison, entre l’inconscient sans limites et les 
limites d’un texte apte à communiquer une saveur. 
L’écrivain doit à la fois s’engager dans ce qu’il écrit et se 
distancer. Ce n’est pas un amusement superficiel, ludique 
et rémunérateur, mais un défi pour concilier l’inconciliable, 
pour fabriquer un objet porteur de tension, dans un quasi 
bénévolat, un quasi anonymat, additionné de toutes les 
difficultés concrètes et financières.

 Aujourd’hui, la surproduction de livres et la soumission 
des médias à la publicité n’arrangent pas la situation de 
l’écrivain. Ces difficultés ont l’aspect positif de renforcer 
les vocations. Néanmoins, elles peuvent aussi écraser 
l’enthousiasme de l’écriture.

 Nous nous identifions à notre culture, c’est-à-dire à ceux 
qui l’ont produite. Et nous avons raison, car, sans nos 
lectures, nous n’aurions pas ce réservoir qui nous permet 
de penser. Les écrivains ne demandent pas à être plaints ou 
admirés. Ils veulent simplement qu’on reconnaisse que leur 
travail est un véritable travail, difficile et exigeant, qui fait 
partie d’une chaîne, qui comprend des éditeurs, des 
libraires, des diffuseurs, des bibliothécaires, des 
professeurs de lettres, des imprimeurs, tous reconnus sans 
difficulté grâce à la dimension technique de leur activité et 
leur rémunération. Or, sans l’écrivain, absurdement 
considéré comme marginal, ces nobles métiers qui 
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l’entourent n’existeraient pas. L’écrivain est un peu dans la 
situation du paysan   : c’est un producteur. Le paysan est 
aujourd’hui dévalorisé. Le paysan et l’écrivain sont tous 
les deux associés par le mot culture. Ils font chacun 
pousser des aliments, pour le corps ou pour l’esprit.

 Chaque écrivain a son alchimie intérieure, inimitable et 
irremplaçable. Ce n’est pas un homme de série. C’est 
pourquoi il est difficile de s’en faire une représentation 
générale. Il faut savoir reconnaître son ignorance devant 
l’énigme de celui qui écrit, lui-même chaque matin dans 
l’ignorance de ce qu’il est.
Jean-Luc Coudray
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