
LES RAISONS COSMOLOGIQUES 
DU PRÉSIDENT SCHREBER

Prologue


 Le président Schreber se transformait lentement en 
femme. Cette métamorphose interne, que personne ne per-
cevait de l’extérieur mais qui procurait au président les vo-
luptés les plus inouïes, portait les germes d’une extraordi-
naire subtilité, celle des états intermédiaires. Si l’on admet-
tait que la fonction de la poésie était de rendre viable des 
rapprochements inattendus, alors, l’état du président Schre-
ber, qui rendait viable cet entre-deux entre l’homme et la 
femme était la réalisation organique d’un état poétique.

 Cette transmutation s’opérait par miracles successifs. Il 
ne s’agissait pas de ces miracles grossiers propres à obtenir 
à peu de frais l’adhésion des foules et qui convenaient aux 
époques anciennes. Ces miracles-là étaient miniaturisés, 
ramenés à l’humble échelle du corps, et s’unifiaient au si-
lence des organes. Ils agissaient sous la forme subtile d’un 
changement de signe, féminisant les nerfs du président 
Schreber, modifiant la qualité intérieure de son corps par 
une méticuleuse invasion. Faire pousser des seins au prési-
dent Schreber aurait ravalé Dieu au rang d’un dessinateur 
publicitaire.
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 Qui pouvait concevoir la béatitude que procurait une telle 
caresse ?

 Chacun des organes du président était progressivement 
fétichisé, devenait totem de Dieu, recevait le miraculeux 
pouvoir de l’enfantement, se purifiait par la lente dégrada-
tion de la puissance virile, perdait son affirmation matérielle 
pour s’érotiser en spiritualité féminine.

 Les religions du monde entier avaient tenté de mimer, 
imparfaitement, ce qui arrivait maintenant au président 
Schreber. Les curés arboraient depuis toujours une expres-
sion dévirilisée. Les mystiques hindous ressemblaient à de 
vieilles femmes. Mais, aujourd’hui, dans la chair du prési-
dent Schreber, s’opérait la véritable alchimie religieuse.

 Le président Schreber n’était pas un messie tombé du 
ciel. Il se transformait sous nos yeux en messie. Il n’était 
pas, comme ses contemporains, dans l’imbécile statique de 
l’être mais dans la dynamique de la métamorphose.
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Avertissement


 L’inconscient nous échappe puisqu’il est inconscient. Il 
est au-delà de la perception. Il est inconnaissable directe-
ment. Nous ne pouvons que le déduire par ses effets que 
sont les actes manqués, les rêves et les symptômes.

 Or, Dieu possède le même statut. Il est au-delà de la per-
ception. Il est inconnaissable directement. Il est, comme 
l’inconscient, l’objet x indispensable pour donner du sens.

 Dieu complète le monde de la même manière que l’in-
conscient complète le psychisme humain.

 Il serait alors tentant de rechercher dans l’univers les ef-
fets qui trahissent la présence de Dieu de la même manière 
que nous recherchons, chez le sujet, les effets qui trahissent 
la présence de l’inconscient.

 Nous voyons, par exemple, que les apparitions des fan-
tômes dévoilent une mauvaise étanchéité entre la mort et la 
vie.

 Mais, surtout, l’existence de miracles, comme les guéri-
sons de Lourdes ou la multiplication des pains, apparaissent 
comme de véritables ratés du monde, ridiculisant sa tenta-
tive de se présenter comme un mécanisme déterminé.
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 La transformation en femme du président Schreber, con-
tinuum miraculeux organisé en micro-miracles discontinus, 
est un véritable symptôme de Dieu, incapable de se mainte-
nir en retrait du monde. Le président Schreber fait partie de 
ces personnes par où la matière échoue à refouler le divin.

 Cependant, il est, dans la vie courante, des signes beau-
coup plus discrets de la présence de Dieu, camouflés par 
leur apparente banalité.

 L’un d’entre eux est le changement de sexe qui s’opère 
chez tout humain, le plus ordinaire qui soit.

 Personne ne peut nier que tout homme se transforme 
progressivement en femme et inversement. C’est même la 
définition du vieillissement. L’homme perd sa virilité au fur 
et à mesure des années. La femme, au contraire, voit ses 
poils pousser et sa beauté reculer.

 L’être humain ordinaire refuse le vieillissement, s’attache 
à son identité sexuelle, dénie la métamorphose divine qui 
s’opère en lui.
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LES RAISONS COSMOLOGIQUES DU PRÉSIDENT 
SCHREBER


 Les affirmations en italiques représentent des idées ex-
primées par le président Schreber, avec ses propres mots ou 
résumées.

Dieu est un paquet de nerfs.


 Le président affirme que l’âme de l’homme est incarnée 
dans ses nerfs et que Dieu est un ensemble de nerfs.

 Or, qu’est-ce qu’un nerf ? c’est l’organe du plaisir et de 
la douleur, c’est-à-dire l’organe qui pose les critères du bien 
et du mal.

 Or, Dieu n’est-il pas le juge suprême qui définit le bien et 
le mal ?

 Dieu n’est-il donc pas le nerf suprême, le nerf collectif 
qui élargit les critères de nos nerfs individuels, qui agrandit 
la sensation personnelle à la morale générale ?

Dieu comprend mieux les morts que les vivants.


 Qu’est-ce qu’un vivant ? Un morceau de matière noué 
sur lui-même pour s’isoler du reste du monde. L’être vivant 
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apparaît ainsi comme un dissident de l’univers dont la ré-
volte s’est organiquement constituée. Ce n’est pas l’âme qui 
s’oppose à l’univers mais le corps dont les molécules se 
sont, au fur et à mesure de l’évolution de la vie, spontané-
ment organisées pour se détacher du cosmos. Ce sont donc 
de véritables morceaux de l’univers qui se retournent contre 
l’ensemble et dont la structure géniale concentre de la va-
leur. Ainsi, Dieu, invisible ordinairement parce qu’il est à 
l’échelle du monde et que la vision globale du monde est 
impossible, se trouve brusquement attiré par les formes ins-
pirées de la nature dont les extravagantes beautés expriment 
sa divinité. Le cosmos, qui se suffisait à lui-même, se trouve 
ainsi surreprésenté par des doublons de lui-même en minia-
ture qui fleurissent sur la planète Terre sous l’aspect de 
plantes, d’animaux et d’humains.

 L’Être suprême habite le corps humain malgré lui, aspiré 
en l’homme par les lois rigoureuses de la beauté, et brille au 
travers des yeux humains.

 C’est ce qu’exprime le président Schreber lorsqu’il pré-
tend que les nerfs exacerbés de l’homme attirent Dieu mal-
gré lui.

 Dieu comprend mieux les morts que les vivants car les 
âmes des hommes ne sont, en vérité, que des morceaux de 
Dieu qui ont chuté dans la matière, séduits par le génie des 
formes organiques, et qui rejoignent l’Être suprême après la 
disparition du corps physique. Dieu se comprend mieux lui-
même mort que vivant, c’est-à-dire désincarné plutôt qu’en-
lisé dans des corps humains.
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Dieu prend de grands risques lorsqu’il est attiré par les 
nerfs des humains.


 Comment s’en étonner ? Dieu prend le risque de l’incar-
nation. L’incarnation, c’est l’oubli de l’origine, la peur de la 
mort, le doute sur le sens de l’univers.

 Historiquement, Dieu a chuté entièrement déjà une fois. 
Le Christ en est la preuve. L’attente du retour du Messie 
montre que cette dégringolade peut encore se produire.

Dieu parle “la langue fondamentale”.


 Que Dieu parle peut surprendre. Nous envisageons l’Être 
éternel du côté du silence.

 Or, la langue est une copie abstraite du monde dont on 
manipule les éléments pour reconstituer les singularités du 
réel.

 Autrement dit, parler éloigne et rapproche du monde.

 Dieu est dans ce rapport à l’univers. Il est infiniment 
éloigné et infiniment proche. Il faut bien une langue qui le 
décolle de sa création et l’en rapproche. Sinon, Dieu ne se-
rait que le monde lui-même, c’est-à-dire dispersé dans son 
propre organisme.


Le soleil, les oiseaux et les arbres parlent au président 
Schreber comme des “vestiges enchantés d’anciennes âmes 
humaines”.
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 L’erreur fondamentale de l’homme est de croire que ses 
propres constructions lui ressemblent.

 L’homme imagine que les cités surpeuplées, les façades 
d’immeubles, les panneaux publicitaires, les routes, les voi-
tures, les avions lui renvoient sa propre image.

 Or, lorsqu’un individu quitte la civilisation, attiré par les 
territoires vierges de la nature, et parcourt, par exemple, les 
glaciers sublimes des hautes altitudes, il découvre avec sur-
prise que son propre esprit s’accommode mieux des blocs 
de glace, des rochers sévères, des formes inhumaines, que 
des produits artificiels de l’activité industrielle.

 Autrement dit, nous nous reconnaissons là où nous ne 
sommes pas.

 Le soleil, les arbres et les oiseaux sont plus humains que 
l’homme car ils disposent d’un pouvoir de coïncidence avec 
ce calme profond que nous cherchons tous et dans lequel, 
seulement, s’épanouit l’homme véritable.

Dieu n’a jamais été l’être d’absolue perfection que la plu-
part des religions reconnaissent en lui.


 Cette vision du président Schreber est essentielle.

 La perfection de Dieu est le dogme religieux qui empê-
che, depuis toujours, une théologie véritable. En effet, les 
plus éminents philosophes se heurtent au problème insolu-
ble de faire dériver de l’unité divine la multiplicité du 
monde. Cette question se pose également pour le Big Bang. 
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Si l’explosion initiale a donné des étoiles et des planètes, 
c’est bien parce qu’il existait des grumeaux dans la soupe 
primordiale. Sinon, la pureté des lois de la nature n’aurait 
permis qu’un univers lisse. L’existence du monde suppose 
des grumeaux originels au sein même de l’Être suprême.

Il s’est perpétré un meurtre d’âme.


 Le président Schreber parle d’une faille qui s’est récem-
ment produite dans la construction prodigieuse de Dieu et 
qui consiste en un meurtre d’âme.

 Jusqu’ici, toute vision religieuse consistait à supposer 
chez l’homme un corps mortel et une âme immortelle.

 Le concept de “meurtre d’âme” est un élément nouveau 
puisqu’il suppose chez l’âme un élément de mortalité.

 Cette conception est à rapprocher de celle de l’imperfec-
tion de Dieu.

 L’âme étant de nature divine, elle contient dans son es-
sence les mêmes grumeaux qui empêchent l’Être suprême 
d’être parfait.

 Elle porte donc en elle la possibilité d’une mort partielle, 
exprimée par le président Schreber sous la forme imagée 
d’une attaque de ses nerfs.

 Nous revenons à notre précédent argument. Si l’âme était 
parfaite dans un corps imparfait, comment pourrait-elle y 
demeurer incarnée ? Ces taches qui permettent la jonction 
entre l’âme et le corps, ainsi qu’entre Dieu et le monde, 
sont, bien évidemment un lieu de vulnérabilité soumis aux 
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aléas de la temporalité. L’âme, qu’elle soit encore dans le 
corps ou déjà au ciel, ne sera jamais entièrement délivrée de 
toute surprise. Sinon, le temps cesserait de s’écouler pour 
elle. Avec la cessation du temps, l’âme perdrait toute sensa-
tion de vie.
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L’afflux ininterrompu depuis six ans, dans le corps du pré-
sident Schreber, de nerfs de Dieu entraîne que l’Être divin 
perd une partie de sa béatitude ainsi que la possibilité d’of-
frir de la béatitude aux âmes nouvellement mortes.


 Tout se passe comme si le président Schreber volait de la 
béatitude aux morts et à Dieu.

 Notons tout d’abord que le président pense ainsi parce 
qu’il ressent, en lui, depuis six ans, une montée de béati-
tude.

 Si cette plus-value chez le président Schreber implique 
une moins-value à Dieu et aux âmes mortes, c’est bien 
parce que la quantité de béatitude propre à Dieu n’est pas 
infinie.

 Or, l’infinité de Dieu est un dogme fondateur de l’Être 
suprême.

 Mais personne n’a jamais pensé que ce dogme enlève 
toute signification à l’amour de Dieu.

 En effet, l’amour est un don. Et un don tire son sens de la 
perte qu’il entraîne chez le sujet. Un don qui ne coûterait 
rien n’aurait aucune valeur. Si Dieu était infini, l’amour que 
Dieu donnerait aux hommes n’aurait aucun sens puisque 
Dieu ne perdrait jamais rien. Il faut donc bien que Dieu soit 
fini pour qu’il puisse aimer véritablement.

 A partir de ce point de vue, il devient évident que toute 
joie reçue de Dieu est prise à autrui.

 Un être aussi sensible que le président Schreber, et aussi 
conscient d’une telle évidence, ne peut que souffrir vive-
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ment de ses propres béatitudes, car il sait qu’elles sont du-
rement payées par les âmes nouvellement décédées, candi-
dates au bonheur, et par Dieu lui-même.

Les âmes, après la mort, par le fait de baigner dans la 
jouissance, perdent cette faculté propre à l’homme de re-
noncer provisoirement à la jouissance pour obtenir dans 
l’avenir des résultats durables.


 On voit là la perte de grandeur de l’âme qui accède à la 
béatitude. En effet, toute récompense définitivement acquise 
nous démunit du sens de la réalité. Seule la souffrance 
structure l’homme.

 Jouir est la carotte que la vie ne nous donne jamais entiè-
rement. Cette frustration nous grandit et nous élabore. Mais, 
après la mort, nous atteignons le fruit recherché. Tel est le 
drame de la vie éternelle.

 Les âmes au paradis sont bienheureuses mais incapables 
d’initiative. Elles sont dorlotées par la contemplation du 
Tout-Puissant. Connaître Dieu, c’est réconcilier le principe 
de plaisir et le principe de réalité. Mais le principe de réalité 
se dissout dans le principe de plaisir.

 Dieu lui-même, enroulé sur son propre bonheur, a perdu 
la capacité d’anticiper l’avenir. Incapable d’agir, mortifié 
par la jouissance éternelle, il s’est retiré dans l’existence 
minimale, constituée d’invisibilité et d’absence. Seules les 
âmes mortes, elles-mêmes réduites à la plus fine transpa-
rence, peuvent le percevoir. Mais les êtres humains cher-
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chent vainement le Père Éternel, englouti dans sa propre 
jouissance.

 Dans cette perspective, on comprend mieux que les dé-
fauts de Dieu dont nous avons parlé plus haut, qui limitent 
sa jouissance, servent à lui rendre en partie le sens de la réa-
lité et, avec celle-ci, un peu de puissance et d’existence pro-
pre.

Dieu peut désobéir à l’ordre de l’univers.


 Il le fait régulièrement. Lorsque Jésus marche sur les 
eaux, c’est une désobéissance à l’ordre de l’univers.

 Dieu étant tout, il ne peut se distinguer du monde que par 
la désobéissance.

 La foule, qui possède l’intuition de la vérité, reconnaît 
Dieu aux miracles du Christ et non à la beauté de la nature.

 Car, la beauté de la nature, aussi divine soit-elle, ne dis-
tingue pas Dieu du monde. Alors que la multiplication des 
pains, oui.

Dieu est divisé en deux parties : un dieu supérieur et un 
dieu inférieur.


 Dieu, étant au sommet de la hiérarchie des êtres, n’a pas 
de Dieu auquel se vouer.

 Une subtile division en deux lui permet de se vouer à lui-
même.
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 L’amour de soi, source de l’amour des autres, exige cette 
dualité.

Le soleil suit les mouvements du Président Schreber.


 De par son éloignement, le soleil suit les mouvements de 
tous ceux qui se déplacent.

 Nous remarquons que, grâce à sa distance, le soleil peut, 
en même temps, suivre les mouvements contradictoires de 
personnes différentes. Cette capacité de l’astre solaire de se 
mouler à la singularité de chacun tout en restant lui-même, 
montre qu’il est une image de Dieu. Le culte du soleil n’est 
que le culte de cette réalité universelle qui, grâce à son am-
pleur, ne se contredit pas en ressemblant à chacun de nous, 
aussi opposés puissions-nous être les uns les autres.

Des étoiles vont être “lâchées” par Dieu.


 Supposons que Dieu cesse de soutenir une étoile. Toute 
la question est de savoir si elle sombrera dans l’inexistence 
ou si le tissu mondial sera suffisamment serré pour la soute-
nir.

 On s’aperçoit que l’on peut aisément supprimer certains 
mots de phrases ordinaires sans en amputer le sens : l’inter-
locuteur devine aisément le terme disparu.

 Ainsi en serait-il de certaines étoiles. La trahison de Dieu 
ne leur enlèverait pas l’existence car la structure du monde 
comblerait le manque.
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 Peut-être, en ce moment même, Bételgeuse brille pour 
nous alors qu’elle a été “lâchée” par Dieu. Nous croyons la 
voir alors que nous la déduisons du sens général de l’uni-
vers.

 Comment pourrions-nous mesurer l’hypothétique retrait 
de Dieu alors que la cohérence du cosmos nous masque 
toute perte éventuelle ?

 Lorsque le président Schreber suppose que Vénus puisse 
être engloutie, comme prélude à la fin du monde, nous 
voyons ainsi que la présence de Vénus dans les télescopes 
n’infirme en rien sa supposition.

 Dieu pourrait, d’ailleurs, jouer à détruire le monde jus-
qu’à l’extrême limite de sa résistance, c’est-à-dire sans que, 
jamais, les humains ne puissent s’en apercevoir.

 Peut-être même Dieu a-t-il créé le monde avec cette 
forme d’économie : n’existe réellement qu’un astre sur dix. 
Les autres nous sont visibles comme les artefacts indispen-
sables à la signification globale de l’univers.

Ce n’est pas telle ou telle étoile qui a disparu mais seule-
ment les béatitudes accumulées au titre de chaque étoile 
correspondante.


 Ainsi, lorsque le président Schreber perçoit la disparition 
d’une étoile, bien que la voyant encore dans le ciel, il com-
prend très clairement que l’étoile est encore soutenue par le 
monde, puisqu’elle existe, mais que Dieu, qui est béatitude, 
s’en est retiré.

15




 La quantité de bonheur que nous procure un objet de la 
nature peut nous informer sur l’investissement de Dieu sur 
cet objet.

 Si une rose ne me fait aucun effet, je peux l’attribuer à 
ma dépression personnelle. Mais je peux aussi comprendre 
que Dieu s’est retiré de cette rose-là.

 Dans cette hypothèse, elle ne subsiste que prisonnière du 
filet des nécessités matérielles.

 Son parfum, sa beauté, sont les conséquences implaca-
bles du monde et non l’expression de la divinité.

 Cette rose devient alors cruellement belle.

 Un être humain peut ressentir également que Dieu s’est 
retiré de lui.

 Il existe alors dans la cruauté des impossibles. Cela si-
gnifie qu’il est impossible pour lui de ne pas exister, pour 
toutes sortes de raisons physiques, avec ses désirs, ses joies, 
ses chagrins. Il est coincé dans l’être par les murs de la réa-
lité. Il est impitoyablement vivant. 

 Puis Dieu peut tout-à-fait, selon ses voies impénétrables, 
revenir en lui.

 L’existence de cet être est alors soutenue en dépit de la 
nécessité matérielle.

Les “horloges errantes” sont des âmes mortes conservées 
sous des cloches de verre dans des couvents au Moyen Âge 
et qui manifestent qu’elles sont encore vivantes par un 
bourdonnement funeste.
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 Le bourdonnement est un “tic tac” accéléré. Les mouches 
ne sont que des horloges précipitées.

 L’âme humaine, désengluée du corps par la mort physi-
que, tourne plus rapidement. Son bourdonnement, amplifié 
par la cloche de verre, devient audible à l’oreille humaine. 
Le “tic tac” ordinaire de l’être humain est faible et indécis 
parce qu’il se perd dans l’inertie de la matière corporelle. 
Notre sensation de l’écoulement du temps en devient sub-
jective. Nous avons inventé, pour nous dégager de ce trou-
ble, les horloges qui mettent tout le monde d’accord. Mais 
certains animaux, dont le corps est léger et dont la raideur 
est conductrice des lois de la nature, comme les mouches, 
rendent merveilleusement le bourdonnement de la vie. Les 
moines, dans les couvents, qui s’épuisent à percevoir Dieu, 
n’ont trouvé d’autre solution que d’emprisonner les âmes 
des mourants dans des coffres de résonance, afin d’écouter, 
comme soutien à leurs prières, leur vibration éternelle. Une 
mouche, prise dans une toile d’araignée, bourdonne 
bruyamment, brusquement prisonnière de son corps comme 
une âme dans une cloche de verre.

 Ces âmes, emprisonnées durant des siècles, sont considé-
rées comme des “horloges errantes”, car elles sont privées 
d’adresse dans le ciel.

 Les instruments à corde, qui laissent échapper un son vi-
bratoire proche du bourdonnement, que l’on entendait au 
Moyen Âge ou qui existent encore en Inde, sont directement 
inspirées du “tic tac” des âmes humaines, libéré et accéléré 
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par la mort, et rendu perceptible aux hommes par les soins 
particuliers des religieux.

Dieu possède un instinct de conservation.


 Cet instinct est satisfait par l’immortalité. Posséder un 
instinct de conservation satisfait procure plus de satisfaction 
que ne rien posséder du tout.

Celui qui, dans sa vie, a commis quelque faute, doit subir 
une humiliation mêlée d’une touche de plaisanterie.


 En somme, la punition que subit le sujet fautif reste un 
jeu.

 A cette seule condition, la réprimande demeure une édu-
cation, car le jeu suppose l’absence de haine et donc 
l’amour.

 A ce titre, ce que nous appelons “les retours de réalité”, 
et qui sont les conséquences de nos actes que le réel nous 
fait durement payer, doit comporter, dissimulé quelque part, 
la dimension de la plaisanterie pour indiquer, derrière la ri-
gueur des choses, la présence de Dieu.

 Ainsi, la vieillesse, la maladie et la mort, pour peu que la 
vie ait un sens, sont vraisemblablement “mêlées d’une tou-
che de plaisanterie.”

 Peut-être pourrait-on retrouver l’humour caché dans le 
vieillissement par le retour à l’enfance, celui dissimulé dans 
la mort par la raideur comique du cadavre et, enfin, l’hu-

18



mour latent des pires maladies dans le démesuré travail du 
corps pour accéder à une mort qui, de toutes façons, lui était 
destinée.

“C’était comme si l’intégralité de la voûte céleste avait été 
tendue de nerfs.”


 Einstein nous a enseigné que la vitesse de la lumière est 
indépassable.

 Tous les liens entre les objets qui se meuvent dans la 
voûte céleste, qu’ils soient lumineux ou gravitationnels, se 
font à trois cent mille kilomètres par seconde.

 Les organes du ciel, qui sont les planètes et les étoiles, 
sont ainsi reliés entre eux par un influx nerveux, gravita-
tionnel ou lumineux, limité dans sa vitesse de déplacement, 
à l’exemple de l’influx nerveux du corps humain.

 La voûte céleste est bien tendue de nerfs, comme un 
corps humain.

 L’unité du monde est à l’image de celle de l’homme. 
C’est une approximation qui néglige les temps retards cau-
sés par les déplacements des informations. L’homme n’est 
pas un point de conscience mais un espace corporel. La pe-
tite taille de son corps lui permet de croire à l’immédiateté 
des relations entre ses organes et son cerveau. Mais l’unité 
de Dieu, vu la taille immense de l’univers, est contrecarrée 
par les retards très importants des liaisons entre ses différen-
tes parties. Dieu n’est pas une unité réelle mais une cons-
truction qui tend vers l’unité. Cet inachèvement perpétuel 
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est le prix à payer de son immensité. Dieu possède perpé-
tuellement un retard sur lui-même. C’est cette tension qui, 
peut-être, explique le sentiment d’insatisfaction que ressent 
toute forme d’existence sur cette Terre.

“Je reçois quant à moi des impressions lumineuses et sono-
res qui sont projetées directement sur mon système nerveux 
interne.”


 La différence entre les êtres humains ne réside pas dans 
les organes des sens mais dans les cerveaux.

 Ainsi, l’avantage de percevoir le monde par les organes 
des sens est que nous le percevons tous identiquement, 
puisque nous avons tous les mêmes yeux et les mêmes 
oreilles, quitte à l’interpréter ensuite différemment.

 Autre est la perception directe par le cerveau.

 Si nous utilisions tous notre cerveau comme un organe de 
sens, nous ne pourrions plus communiquer entre nous, puis-
que chacun percevrait le monde avec un encéphale diffé-
rent.

 Cependant, après la mort, l’âme perd les organes tradi-
tionnels des sens.

 Il ne lui reste plus, pour percevoir la réalité, que le der-
nier organe de perception qui lui reste, à savoir sa propre 
sensibilité d’âme.

 Si les âmes après la mort étaient toutes différentes, elles 
n’arriveraient pas à communiquer entre elles puisque cons-
truisant leurs visions sur des perceptions différentes.
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 Afin que les âmes mortes puissent faire société, il faut 
qu’elles tendent vers l’identique par le procédé de l’épura-
tion.

 Le rôle de la morale est là. Les âmes s’épurent de vie en 
vie, de transmigration en transmigration, jusqu’à accéder à 
cette pure transparence qui leur permet de devenir un or-
gane de perception du monde identique à leurs voisines déjà 
épurées.

 Ainsi les âmes mortes, élevées par les renaissances suc-
cessives, se libèrent de la roue des existences et peuvent en-
trer au paradis car elles parlent le même langage.

 Le président Schreber se trouve dans la position originale 
de percevoir directement par le cerveau, c’est-à-dire par 
sensibilité d’âme, et se trouve donc dans l’impossibilité de 
communiquer avec ses semblables dont les âmes diffèrent 
de la sienne.

“…le terme de “torture de l’esprit” n’est nullement exces-
sif”.
“…j’en avais reçu pendant plusieurs jours et plusieurs nuits 
les impressions les plus merveilleuses et les plus grandio-
ses.”


 Nous voyons bien que le président Schreber souffre plus 
et jouit plus que le commun des hommes.

 L’état de santé mentale, stable et confortable, échappe 
aux plus grandes souffrances psychiques mais aussi aux 
plus grands plaisirs psychiques.
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 On pourrait voir une contradiction dans le fait qu’un dé-
claré “névropathe” jouisse autant qu’il souffre.

 Mais, si nous voyons dans la souffrance l’expression 
d’une exigence, on comprendra aisément qu’un homme 
d’une aussi grande exigence que le président Schreber ne se 
contente que de grandes souffrances ou de grands plaisirs. 
La densité des moments heureux étant l’étalon pour mesurer 
l’insatisfaction des instants malheureux, un effet de symé-
trie augmente l’intensité de la douleur chez celui qui jouit 
d’extrêmes béatitudes.

Le président Schreber est en contact permanent avec Dieu 
par le truchement des rayons, contact qui ne peut être sus-
pendu, et qui constitue ainsi une atteinte à l’ordre de l’uni-
vers.


 La première expérience humaine n’est pas celle de Dieu 
mais celle de la souffrance.

 La souffrance existe chaque fois que l’ordre de l’univers 
est altéré (par exemple, un clou dans un orteil porte atteinte 
à l’ordre de l’univers).

 On peut même dire que l’intensité de la souffrance res-
sentie est à l’exacte mesure de la distorsion de l’ordre de 
l’univers.

 Ce qui fait que, si on considère l’univers avec sa dose de 
souffrance, l’ordre est rétabli.

 Ainsi, la sensibilité humaine, qui permet la souffrance, 
est l’invention géniale de Dieu pour se permettre de rompre 
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l’ordre de l’univers, tout en le rétablissant par la souffrance 
des humains.

 La douleur ressentie par Schreber rétablit, à son insu, 
l’ordre de l’univers atteint par les libertés de Dieu.

Dieu est incapable de s’instruire par l’expérience.


 Nous nous doutons bien que tout savoir nouveau est ab-
sorbé par l’éponge infinie de Dieu sans que l’Être suprême 
n’en soit modifié d’un iota.

 Ainsi, la nouveauté grouille à l’intérieur du ventre divin 
sans jamais éclore.

 Cela explique pourquoi nous nous trouvons toujours dans 
un monde dont l’infinité englobera toujours nos trouvailles.

 Ce sentiment d’impuissance de l’homme qui s’épuise à 
changer l’univers peut être consolé quand il réalise qu’il 
s’agit d’une impuissance, non de l’homme, mais de Dieu 
lui-même.

Dieu ne peut pas créer n’importe quoi, n’importe quand.


 Cette affirmation se vérifie à Lourdes. Les miracles de la 
vierge ne sont jamais n’importe quoi, n’importe quand. Ils 
obéissent à une loi de répartition statistique et ne concerne 
que la guérison de certaines maladies. Personne n’a jamais 
vu à Lourdes un nain devenir grand ou un géant devenir pe-
tit, ni un imbécile devenir intelligent, un individu laid deve-
nir beau ou un obèse perdre brutalement son poids.
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 Cela s’explique. Dieu est amour. Or, l’amour obéit à des 
règles. L’amour, au niveau humain, par exemple, ne tue pas, 
ne fait pas souffrir, respecte autrui. L’amour de Dieu se 
soumet donc à des lois. Dieu n’est donc pas infini. L’Être 
suprême a même la forme de l’amour.

 Les formes que nous voyons dans la nature sont belles 
parce qu’elles obéissent à des lois. Elles sont soumises, 
comme Dieu. Seul le diable pourrait créer n’importe quoi, 
n’importe quand, s’il en avait le pouvoir.

Les rayons divins ont pu pénétrer les animaux, doués de 
conscience, mais non les végétaux, dépourvus de con-
science.


 Il n’y a qu’à observer, pour comprendre cela, comment 
se comportent les animaux et les végétaux vis-à-vis du so-
leil.

 Les animaux voient le soleil alors que les végétaux s’en 
nourrissent.

 Voir apporte une information à la conscience, transforme 
l’esprit. Manger transforme le corps.

 L’animal voit le soleil parce qu’il a un esprit. La plante 
s’en nourrit parce qu’elle n’a qu’un corps.

Le président Schreber est assommé toute la journée par des 
phrases tronquées qui obligent son esprit à leur fournir les 
parts manquantes qui leur restituent leur sens.
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 Si nous entendons quelqu’un parler, nous sommes obligé 
de comprendre ce qu’il dit. Il nous est impossible d’empê-
cher notre cerveau de faire son travail.

 Si nous voyons une publicité dans la rue, nous ne pou-
vons empêcher notre cerveau de lire le slogan affiché.

 Si nous ne savions pas lire, nous pourrions regarder les 
publicités sans succomber à l’obligation de les lire.

 Notre cerveau est une machine à penser toute seule, atti-
rée par le sens comme un insecte par la lumière.

 Plus notre cerveau est cultivé, riche en savoir, capable de 
saisir du sens, moins nous pouvons l’empêcher de fonction-
ner.

 Une vive intelligence saisira des rapprochements impo-
sés par toute circonstance, sans l’accord de son propriétaire.

 L’intelligence, le savoir et les connaissances nous dépos-
sèdent ainsi de notre pensée qui, puissante et autonome, 
fonctionne indépendamment de nous, fascinée par les dé-
cryptages innombrables que les affiches, les paroles, les 
comportements, les signes de la rue lui proposent en perma-
nence.

 Une sensibilité exacerbée, comme celle du président 
Schreber, décrypte en permanence les hiéroglyphes éphémè-
res qui passent continuellement en bordure de la conscience 
lorsque l’on commence à écouter son léger bavardage inté-
rieur.
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Dieu ne peut pas connaître l’avenir de l’homme, mais il lui 
est théoriquement possible de désigner à l’avance le numé-
ro qui fera le gros lot au loto.


 En somme, Dieu pourrait théoriquement connaître l’ave-
nir de l’homme mais ne le peut pratiquement.

 Pourquoi ?

 Tout simplement parce qu’il s’agit d’une faute morale.

 Nous pouvons théoriquement tuer notre voisin mais nous 
ne le pouvons pratiquement.

 Connaître l’avenir de l’homme, c’est lui renier son libre 
arbitre. C’est un crime divin que Dieu peut théoriquement 
faire, étant donné sa toute puissance, mais pratiquement 
non, étant donné son infinie bonté.

Dieu n’est pas infaillible.


 Si Dieu était infaillible, il n’aurait jamais aucune sur-
prise. Ainsi, il serait seul dans un univers qui ne prendrait 
jamais l’apparence d’un autre imprévisible. Seul, donc, la 
capacité pour lui de se tromper entraîne la possibilité de 
l’existence des autres.

 En d’autres termes, c’est parce que Dieu n’est pas in-
faillible qu’il a pu créer des êtres vivants.

La volupté est une part de béatitude concédée d’avance aux 
hommes et autres êtres vivants.
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 Pour qu’un animal sache s’organiser dans la vie, il faut 
bien que son corps le guide en lui fournissant du plaisir.

 Le problème, dans cette histoire, c’est l’unité de l’uni-
vers.

 Il n’y a pas plusieurs plaisirs mais un seul. Ainsi, toute 
sensation de jouissance, qu’elle soit sexuelle, criminelle, 
morale, artistique ou religieuse, procède toujours d’une con-
templation - non comprise - de Dieu.

 Le plaisir sexuel, qui égare l’homme en l’éloignant de 
Dieu, n’en reste pas moins une part de Dieu.

 Refuser de connaître Dieu en s’engloutissant dans les 
jouissances coupables revient à se servir de l’unité de l’uni-
vers pour impliquer Dieu dans nos actes immoraux.

 Cette “avance sur Dieu” que nous connaissons tous de 
par nos voluptés terrestres, les raisonnables comme les plus 
folles, peut nous séparer comme nous rapprocher de Dieu 
selon l’interprétation que nous en faisons.

L’intelligence de Dieu ne dérive pas de l’intelligence hu-
maine. Cependant, Dieu enrichit sa propre intelligence en 
récupérant les intelligences et les connaissances des morts, 
tout en les dépouillant de tout souvenir singulier qui n’inté-
resse pas l’intelligence universelle.


 Dieu possède la connaissance universelle mais non cette 
connaissance propre à l’homme qui est celle du point de 
vue.
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 L’incarnation dans un corps décrypte l’univers d’une cer-
taine façon. Par le simple fait qu’un individu ouvre les yeux 
à la naissance, les objets du monde, brusquement, se ran-
gent dans un ordre précis, selon la distance qu’ils occupent 
par rapport au sujet voyant. Le cosmos a cette capacité de 
s’ordonner différemment en fonction de chaque personne, 
parce que chacun occupe une position différente dans l’es-
pace et donc un point de vue différent. C’est le miracle du 
point de vue.

 Dieu, étant partout, ne peut avoir conscience du volume 
de l’espace. Le monde est pour lui d’une extrême platitude 
parce que tous les objets stellaires sont contre lui. Le point 
de vue exigu de l’homme rend à l’espace sa grandeur.

 En d’autres termes, Dieu a besoin de la petitesse de 
l’homme pour mesurer la grandeur du monde.

La constitution nerveuse morbide permet de percevoir des 
impressions surnaturelles.



 Il faut être malade pour voir Dieu. Et, au fond, c’est bien 
naturel.

 L’homme équilibré psychiquement est heureux. Or, le 
bonheur, c’est Dieu. Comment le percevoir alors qu’on est 
dedans ?

 Seul un malheur permet, par la distanciation réalisée, de 
percevoir Dieu.

“Si je meurs, qu’adviendra-t-il de Dieu ?”
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 Après la révolution de Copernic qui décentre notre pla-
nète pour la faire tourner autour du soleil, le retournement 
de Freud qui décentre notre moi pour le faire apparaître 
comme une production de notre inconscient, le président 
Schreber fait un renversement encore plus radical   : Dieu 
n’est plus le centre du monde, il tourne autour du président 
Schreber.

 Or, Dieu, dans son amour infini, n’est-il pas allé jusqu’à 
sacrifier son propre moi au service de l’homme ? N’est-il 
pas allé jusqu’à se décentrer pour offrir la place vacante du 
centre du monde à l’homme ?

 La position de Schreber qui affirme que “tout se ramène 
à lui” n’est-elle pas la preuve que Dieu est encore plus 
grand qu’aucune théologie n’avait, jusqu’ici, osé l’envisa-
ger ?

 Et si Dieu, dans son infinie sagesse, avait évacué la place 
de centre de l’univers pour éviter la paranoïa ? Ainsi, là où 
tout se ramenait à Dieu, tout se ramène maintenant au prési-
dent Schreber.
La chaleur et la lumière des étoiles ne leur sont pas inhé-
rentes mais proviennent de Dieu.


 Dieu est du côté du simple. Plus le matériau qui constitue 
un objet est simple, plus il dérive de Dieu. La lumière des 
étoiles vient directement du Big Bang. Elle n’a pas été alté-
rée par un quelconque détour historique. On ne pourrait pas 
en dire autant d’une automobile.
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UNE LETTRE DU PRÉSIDENT SCHREBER



 Le président Schreber, dont l’âme a été libérée, après la 
mort physique, des tourments qu’elle a enduré, vient, par 
voie de raccordement de nerfs, d’écrire à l’auteur de ces li-
gnes la lettre suivante :


 Cher Monsieur,


 Je viens de lire vos commentaires sur les révélations que 
j’ai faites durant ma vie terrestre au sujet des réalités divi-
nes.

 Vous êtes le premier humain à reconnaître la véracité de 
mes affirmations et à ne pas les reléguer au rang de délires 
provoqués par un état pathologique.

 Depuis que j’ai quitté mon corps terrestre, Dieu a été li-
béré de la formidable attraction qu’exerçait sur lui mes nerfs 
surexcités, en totale infraction avec l’ordre de l’univers. 
L’Être divin a pu ainsi, grâce à ma mort, se dégager de mon 
corps physique et se retrouver lui-même en son intégrité.
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 Cette réparation a du se sentir au niveau du monde des 
vivants. Mais, compte tenu de l’inertie de la matière et des 
civilisations humaines, l’effet ne commence peut-être à se 
faire sentir qu’aujourd’hui.

 Je pense même que vos propos, qui étayent la réalité de 
mes dires, sont le premier signe de cette réparation, le pre-
mier effet de la restauration de l’ordre de l’univers.

 Afin de vous remercier de votre effort, je vous ferai profi-
ter, après votre mort, de mes relations privilégiées avec 
Dieu, afin que vous puissiez accéder directement à la béati-
tude.

 En attendant, afin de ne pas déranger le fragile équilibre 
reconstitué de l’univers, je vous recommande, ainsi qu’à 
tous vos contemporains, de ne jamais surexciter vos nerfs 
de quelque façon que ce soit. Ainsi, le surmenage, le déses-
poir, les mauvais sentiments, l’impatience, les désirs exces-
sifs sont-ils rigoureusement déconseillés.

 Les hommes, qui représentent les plus riches combinai-
sons nerveuses de l’univers, concentrent l’essentiel de la 
sensibilité de la création. Ce poids est contrebalancé par ce-
lui des âmes mortes, dont les nerfs s’unissent à ceux de 
Dieu. Cependant, Dieu, ainsi que ses âmes récupérées, vi-
vent dans le calme et la tranquillité. Voilà leur faiblesse et 
leur vulnérabilité. Pour peu que les hommes s’énervent, et 
voilà l’équilibre rompu.

 Or, la surpopulation que je constate aujourd’hui, les con-
ditions déplorables de vie qu’elle entraîne, les dangers que 
font courir à notre planète les pollutions en tout genre et le 
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réchauffement climatique en particulier, risquent d’entraîner 
l’exacerbation des nerfs humains.

 Si Dieu se trouve à nouveau attiré par les nerfs surexcités 
des hommes malades, c’est toute la béatitude des âmes cé-
lestes qui s’en trouvera réduite.

 La conséquence de cela sera, dans l’intuition fondamen-
tale des hommes, la diminution d’une croyance en l’au-delà, 
une perte générale des valeurs et, bien évidemment, une ag-
gravation de leurs états nerveux.

 L’affaiblissement actuel du sens religieux, que je suis 
bien obligé de constater, me paraît déjà aller dans ce sens.

 D’ailleurs, au moment même où je vous écris, je dois 
avouer que ma volupté d’âme est descendue bien bas. Je 
prévois, dans un avenir proche, l’obligation pour moi, par 
voie de miracle, d’aller chercher un peu de volupté chez 
certains humains. Cette situation ne m’enchante guère. 
Dieu, lui-même, a vécu contre son gré cette difficulté lors-
qu’il était attiré dans mon propre corps. J’imagine pour moi, 
qui ne possède pas l’ampleur de l’Être divin, la douleur mo-
rale que représenterait la descente sur cette Terre dans les 
circuits nerveux d’un homme aux nerfs malades.

 C’est pourquoi je me réjouis de votre présence éclairée 
en ce bas-monde et vous demande, instamment, d’amener 
vos contemporains vers la contemplation de Dieu, seule is-
sue pour eux et pour Dieu lui-même.


 Votre dévoué,
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 Le président Schreber
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RÉPONSE AU PRÉSIDENT SCHREBER


 Monsieur le Président,


 Je vous remercie de votre courrier que j’ai reçu par l’in-
termédiaire des rayons.

 La sombre histoire que vous avez vécu durant votre vie 
terrestre s’est heureusement terminée, selon vos propres 
termes, par le glorieux triomphe de l’ordre de l’univers.

 La morale de votre aventure reste que l’ordre de l’uni-
vers est supérieur à son créateur, puisque Dieu ne peut réus-
sir à détruire durablement cet ordre.

 J’en conclue alors que Dieu n’a pas créé l’univers mais 
que l’univers a créé Dieu.

 En effet, l’univers est une chose et Dieu une personne. 
Or, pour la stabilité de l’éternité, vaut-il mieux s’appuyer 
sur une chose ou sur une personne ?

 L’absolu, dans son immuabilité, ne peut supporter la ver-
satilité d’un individu, fut-il divin.

 Si Dieu avait préexisté à l’univers, il se serait suffi à lui-
même et n’aurait pas créé le monde.
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 Par contre, le monde, préexistant à Dieu, a créé Dieu 
pour jouir de lui-même.

 Il s’ensuit que les faiblesses, les imperfections, les er-
reurs de Dieu n’entament en rien l’ordre du monde, car 
l’absolu est du côté de la chose et non de la personne.

 L’issue heureuse de votre expérience nous aura spirituel-
lement enseigné. Celui que nous appelons le créateur est 
une création. Ce que nous appelons la création est le créa-
teur.

 D’ailleurs, l’apparition de la vie humaine reproduit ce 
schéma. La vie est apparue sur terre, créée par la matière, de 
la même manière que Dieu est apparu au ciel, créé par 
l’univers.

 C’est pourquoi, même si nous assistons aujourd’hui à 
une catastrophe spirituelle en ce qui concerne l’humanité, 
nous pouvons rester serein pour l’univers lui-même. Gla-
cial, indifférent, égoïste, il restera inaltéré.

 Cependant, pour le bien être de Dieu, pour celui des 
âmes, pour le vôtre, pour celui de mes contemporains et 
pour le mien, je tâcherai de cultiver, autant que la vie me le 
permettra, la volupté d’âme.


 Avec mes sentiments dévoués,
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NOTE SUR LE MEURTRE D’ÂME


 Certains pourraient penser que le président Schreber est 
simplement victime d’hallucinations.

 Ainsi, étant coupé d’une partie de son propre psychisme, 
il percevrait les agitations de cette part ignorée de lui-même 
comme venant du monde extérieur.

 Autrement dit, étant diminué d’un morceau de soi-même, 
il vivrait paradoxalement le sentiment d’une augmentation 
de soi puisque l’univers entier, Dieu compris, serait brus-
quement penché sur lui.

 Si tel était le cas, nous pourrions avancer l’hypothèse que 
la partie manquante du président Schreber, libérée de 
l’étreinte exiguë du moi, se serait étendue à l’échelle de 
l’univers, contaminant le monde par osmose, et le colorant 
ainsi d’une intention tournée vers son ancienne source, sous 
la forme d’un Dieu focalisé sur le président.

 Cette opération serait équivalente à celle d’un mystique 
qui, se libérant de l’identification à sa propre personne, re-
joindrait Dieu.

 L’originalité de ce qui serait arrivé au président Schreber 
tiendrait à ce qu’une partie seulement de lui-même se serait 
détachée vers la voie mystique, laissant l’autre partie dans 
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un état de sujétion, voire de persécution, vis-à-vis d’un Dieu 
ainsi nouvellement coloré.

 Ce qu’aurait vécu le président Schreber ne serait pas 
alors des hallucinations, mais bien le retour sous une forme 
divine de la partie de lui-même qu’une incompréhensible 
coupure aurait laissé échapper avant la libération par la mort 
physique.

 Le “meurtre d’âme” qui s’est perpétré et que le président 
Schreber laisse énigmatique serait alors la coupure de son 
propre psychisme dont une partie, morte avant l’heure pour 
le monde terrestre, serait venue rejoindre Dieu et l’aurait 
augmenté, sous la forme que l’on a vu, d’un singulier intérêt 
pour le président.

 La psychose, dont est suspecté le président Schreber, 
pourrait avoir réellement eu lieu, ce qui justifierait son in-
ternement, sans que cette perturbation mentale ne s’oppose 
à la véracité des dires du malade.

  La guérison, qui serait une réappropriation par le psy-
chotique de l’entièreté de son psychisme, rendrait à Dieu sa 
pureté en lui enlevant une partie d’âme mal orientée, parce 
que prématurément libérée, et, donc, maladivement attachée 
à son ancienne origine.

 Nous voyons ainsi l’intérêt, pour une personne vivante, 
de conserver l’unité de son psychisme, afin de garder une 
constante surveillance sur l’ensemble de son âme, évitant 
ainsi qu’une partie s’échappe et rejoigne Dieu trop tôt.

 Pour les mêmes raisons, la radicalité de la mort est une 
bénédiction. En effet, cette radicalité préserve, après la 
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mort, l’unité de l’âme du sujet, évitant ainsi des psychoses 
post-mortem.

 A la suite de certaines morts violentes, non entièrement 
acceptées par les sujets, nous trouvons des spectres qui han-
tent des lieux durant des siècles. Nous pouvons supposer 
que ces fantômes ont laissé une partie de leur âme sur Terre 
et se retrouvent donc aliénés, dans le sens que pourrait don-
ner à ce terme une psychiatrie céleste.

Jean-Luc Coudray
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