LES VOIX ETRANGERES

Ne pratiquant aucune langue étrangere, la littérature
du monde ne me parvient qu’au travers du filtre de la
traduction. Je suppose que les productions litt€raires
expérimentales, trop attachées a leur langue d’origine,
franchissent moins facilement les frontieres. Peut-étre
cette sélection est-elle a I’origine de mon sentiment
d’une plus grande clarté, d’une plus grande lisibilité des
textes étrangers.

Le rapport avec les auteurs étrangers ressemble a
celut que I’on a avec les auteurs anciens : les premiers
sont sélectionnés par la traduction, les autres par le recul
historique. Ainsi, un livre traduit est entouré d’une aura
particuliere.

Une production littéraire anonyme, soufi, turque,
datant du douzieme siecle, a influencé mon travail. Il
s’agit des histoires du Mullah Nasrudin que j’ai
découvertes en 1982. Ces fables humoristiques courtes a
portée initiatique m’ont touché pour plusieurs raisons.
D’abord par leur universalité. Les paradoxes exprimés
dans ces histoires ne s’incarnaient dans aucun lieu,
aucune époque. Ensuite, par le champ qu’elles
occupaient, a savoir celui de textes d’humour brefs,
raffinés, philosophiques, champ quasiment vide dans la
littérature frangaise. Enfin, par leur statut particulier,
intermédiaire entre la blague populaire, la fable a
morale, la sentence de sagesse. La plupart des grandes
ceuvres se nourrissent de mythes populaires porteurs
d’archétypes. Dans le cas des histoires du Mullah
Nasrudin, c’est la forme qui était populaire puisqu’elle



reprenait la structure des blagues tout en I’élevant au
rang d’une littérature. L’anonymat de cette création est
un hommage au génie populaire. Personne ne sait qui a
écrit ces histoires ni si le personnage a réellement existé.
Il existe une tombe plutdt mythique du Mullah.

Ce qui m’a intéress€ dans ces textes, c’est leur forme.
J’ai repris cette forme dans mes “Histoires de Monsieur
Mouche”, personnage humoristique aux réflexions
déroutantes. Malgré 1’universalité du Mullah Nasrudin,
j’al golté dans ces histoires une poésie orientale tres
discrete. Ayant vécu quatre ans en Tunisie durant mon
enfance, j’ai suivi, en écrivant Monsieur Mouche, la
saveur d’un imaginaire imprégné de couleurs arabes.
C’est ce fil conducteur sensitif qui a soutenu la création
de mes histoires humoristiques. L’écart entre le résultat,
paradoxes logiques, et la source, attachement a un
paysage oriental, peut €tonner. Mais je suis persuadé
que I’humour du Mullah Nasrudin trouve également son
origine dans un abord poétique du monde et que la est
son secret.

J’ai retrouvé ce lien entre humour et poésie chez
quelques auteurs italiens, dont Italo Svevo. Les éditions
de I’ Anabase ont édité, grace a Christian Molinier, une
traduction de “Le Tramway de Servola” d’Italo Svevo
(traduction Gilles Moraton), avec des illustrations de
mon frere Philippe Coudray. Naturellement, le livre
parvint entre mes mains. J'y découvris la douceur d’une
intelligence soucieuse de précision et de respect.
L’humour y apparaissait comme un aveu de tendresse.
Je fus rassuré de suivre le déroulement de cette voix si
humaine, sans cruauté ni raillerie, décrivant les usagers
du tramway de Servola avec une bienveillance critique.



Je retrouvai plus tard cette intelligence dans “La
Conscience de Zeno”. Ce roman évite jusqu’au bout de
tomber dans un parti pris, qu’il soit celui de la tristesse,
ou du misérabilisme, parti pris qui représenterait un
procédé d’écriture. La, au contraire, une sincérité
tranquille expose les ambivalences de la réalité avec un
humour discret. L’intelligence semble procéder d’une
décontraction de I’esprit.

Un roman, d’un auteur autrichien, Alfred Kubin, m’a
laissé une sensation durable. J’ai découvert ce livre au
bout d’un long chemin. Ayant noté que Julien Gracq
avait trouvé son inspiration apres la lecture de “Sur les
falaises de marbre “ de Ernst Jiinger (traduction Henri
Thomas), écrivain allemand, je me précipitai sur ce
texte. Ses évocations troubles des forces instinctives de
la nature, bien qu’instructives pour aborder une certaine
psychologie allemande, me parlerent peu. Cependant,
Jinger ayant lui-méme été fasciné par “De [’autre
coté” (traduction Robert Valencay), roman fantastique
du dessinateur Alfred Kubin, ouvrage ayant inspiré
Kafka pour I’écriture du “Proces”, je continuai mon
sentier de découverte. Alfred Kubin, sujet a des troubles
mentaux et plusieurs fois interné, se trouva au milieu de
sa vie d’adulte incapable de dessiner. Cet empéchement
le porta a écrire ce roman, par remplacement. Il s’agit
ainsi d’une premiere ceuvre, élaborée par un artiste
n’ayant jamais écrit, mais qui avait mari par une longue
pratique de la gravure son univers intérieur. Cet univers,
attrap€ au vol par une écriture vierge de toute
préparation, se déploie avec la conviction du réve. Les
qualités du dessinateur se retrouvent dans [’écriture,
concision, perspectives, sens du détail, vision globale.



J’ai toujours été intéress€ par les ceuvres écrites des
dessinateurs, comme par exemple “Les gros chiens” du
dessinateur Chaval. Les forces instinctives de la nature,
déja fantastiques chez Jiinger, sont chez Kubin
illuminées par cet esprit de synthese qui provient des
visions. Quand le génie sauve de la folie, I’homme
passe d’un coup du pire au meilleur sans jamais
traverser la banalité. La véritable association de la folie
et de la poésie est plutodt rare. Je suis tent€ de citer une
ceuvre, que tous ne considéreront pas comme littéraire,
qui est “Mémoires d’un névropathe” de Daniel Paul
Schreber (traduction Paul Duquenne et Nicole Sels), le
fameux “paranoiaque” allemand interprété par Freud et
si abondamment commenté. Pacome Thiellement
m’ayant demandé d’écrire un texte sur Schreber, pour
un livre collectif intitulé “Schreber président”, avec
comme consigne de prendre son délire au sérieux, j’ai
découvert son texte. Les trouvailles théologiques et
poétiques du “Président Schreber”, provoquées par
I’effort de formulation de son délire, travail auquel il
s’est appliqué pendant des années, produisent un effet
de sidération. Cela pourrait laisser penser que ce
“délirant”, coupé de tout rapport intuitif avec lui-méme
par son clivage intérieur, se trouve, malgré lui, avec
douleur et ravissement, projet¢ dans une relation
intuitive avec le cosmos, avec une brutalité et une
lumieére inouie. L’écriture décrit, avec la minutie du
juriste qu’il était, des phénomenes fantastiques. La
collusion entre la précision d’un fonctionnaire et I’infini
des extases produit cet accouplement réussi qui
engendre les images poétiques et les idées fécondes.
Homme de droit et de droiture, Daniel Paul Schreber est



manifestement débordé par son expérience intérieure.
En tentant d’ordonner et de consigner la folie dont il est
le sujet, il réalise, sans le savoir et avec la plus grande
sincérité, une ceuvre littéraire.

Chez les auteurs italiens, comme Italo Svevo mais
aussi Italo Calvino, la dimension onirique semble
contenue par 1’élégance, chez les textes soufis turcs du
Mullah Nasrudin, par la logique, chez Schreber, par
I’ordre et la loi, chez Alfred Kubin, par la cohérence
graphique de 1’imaginaire. Mais chez Ludwig Hohl,
écrivain suisse, que j’ai découvert avec le récit
“Ascension” (traduction Luc de Goustine), s’agit-il
encore de réve ? Ce texte relate une ascension en
montagne dans un style sobre, dépouillé, attentif. Puis,
au fur et a mesure de la montée et des descriptions, se
révele une incroyable valeur des sensations produite par
la vision de la montagne. Il n’y a pas, dans ce texte,
collusion entre un imaginaire débordant et le sérieux
d’un travail d’écriture, mais une respectueuse
transmission de la réalité. Si le réalisme se nourrit d’une
référence a la réalité extérieure, ce réalisme-la est celui
d’une relation précautionneuse avec un objet magistral,
la montagne, relation qui, a force de pureté, transcende a
la fois son objet et le sujet qui le percoit. Nous sommes
a I’envers de la folie. C’est une raison prudente qui
s’exprime, progresse doucement dans la contemplation,
déploie 1’ascension d’une perception du monde. La
conscience s’échauffe comme les pas de 1’alpiniste. Elle
s’agrandit comme la vue sur la vallée. Elle s’ouvre
jusqu’a I’éblouissement, saturée de rareté et de saveur.
Ce texte a les qualités des récits d’aviateur.



Enfin, je pense au poete suédois Tomas Transtromer,
dont j’ai pris connaissance, comme beaucoup, a la suite
de son prix Nobel de littérature. Je vois, dans son livre
“Baltiques” (traduction Jacques Outin) un processus
inverse. Au lieu qu’un esprit raisonnable cerne par la
rigueur d’un travail d’écriture un imaginaire débordant,
je ressens, au contraire, que 1’infini de 1’écriture de
Transtromer est calmée, endiguée, régulée par la
savoureuse et tranquille présence d’une nature aux
calmes déroulements. Il s’agit plus de la mer que de la
montagne, des grandes étendues, du cosmos, d’une
éternité qui collabore dans la joie avec le
bouillonnement créateur de I’auteur.

La montage et la mer produisent des auteurs calmes,
les terres continentales des guerriers oniriques, la
péninsule italienne un humour élégant, la Turquie, plus
rude, un humour mystique épuré.

Et la France ? si je savais lire une langue étrangere,
I’italien par exemple, je pourrais découvrir la littérature
francaise au travers d’une traduction. Cette distanciation
me permettrait peut-étre alors de m’en faire une idée...

Jean-Luc Coudray



