LES SOUVENIRS VIGILES

Les souvenirs sont des intrus, des restes indigestes que
ma vie n’a su assimiler, des hors-la-loi qui résistent a
I’harmonie anthropophage que je tente d’instituer, des
dissidents qui s’opposent a ma tentative cannibale
d’unité intérieure.

Je désirerais, en effet, me manger moi-méme pour dis-
soudre les événements de ma vie, digérer au fur et a
mesure de mon existence ces grumeaux parasites qui
m’empétrent.

Or, je trouvais dans ma ville et la forét qui la borde un
modele de digestion. En effet, Bordeaux était pour moi
un entrepdt. Les quartiers dissimulent de grands han-
gars, souvent vides ou incompletement utilisés, dans
lesquels s’entassent encore des fits, des bois, des objets
qui semblent destinés a un commerce parallele.

La forét de pins me semblait également un lieu de
stockage. Tout y dégringole d’arbres en formes de mats
et s’additionne sur un sol poreux : débris de branches,
pommes de pin rongées, champignons bris€s, mousses
presque artificielles, objets quasi humains, accessoires
divers, ceuvres avortées. Les organes de la forét s’éta-
laient sous mes yeux, dans un désordre inchangeable,
offerts pudiquement, tandis que le vent, en agitant la
cime des arbres, formait une membrane qui servait
d’isoloir.

J’avais sous les yeux une nature qui se digérait elle-
méme, ne laissait aucune trace de son histoire, vivait



sans souvenirs. De méme qu’une pomme de pin qui
tombe sur le sol mousseux est absorbée par le désordre
ambiant, de méme, je ré€vais d’intégrer mes souvenirs
dans ma vie a la maniere de feuilles tombant sur un ta-
pis désorganisé€. Je désirais €tre moi-méme une am-
biance capable d’adopter, dans la générosit€é de mon
désordre intérieur, les événements de ma vie.

Mais je continuais a accumuler les souvenirs, comme
autant d’échecs ou de dettes, illustrant mon inaptitude a
ressembler a la forét, a entretenir un chaos dont la
moyenne n’était jamais affectée.

En conséquence, je ne voulais pas grandir, car grandir,
c’était s’endetter.

Et il se trouvait que mes premieres réminiscences
¢taient effectivement inassimilables. Elles n’€taient pas
images tranquilles mais ahurissements. Stupéfait par le
ciel, le gigantisme des adultes, le sérieux des grandes
personnes, leur incroyable ignorance de tout ce qui est
important, j’étais debout, assis, couché, sans bouger,
tentant de calmer cet étonnement. Je me souviens quand
J’apprenais a marcher au jardin public de Bordeaux.
L’allée blanche, tres pres de moi a cause de ma petite
taille, brillait comme une eau qui refuse sa profondeur.
Dans cette clarté, alors que tout resplendissait de visibi-
lité, de lumiere, d’intelligibilité, j’apercevais, a une dis-
tance inaccessible, 1’allée s’enfoncer dans un virage
opaque. Ce tournant symbolisait la vieillesse et la mort.
Incapable d’imaginer la longueur de la vie, qui me sem-
blait incommensurable, mais conscient de sa finitude,
J’étais malgré tout battu par la force solaire. Tout €tait
vivant, grand, et m’interdisait de comprendre le mys-
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tere. Je me sentais faible, vaincu par la magnificence
des choses. Le ciel, bien que vide, m’encombrait d’un
bleu intime, d’une réponse qui €touffait mes questions.
J’étais trop petit pour penser. Il me fallait d’abord mar-
cher, apprendre a compter, a maitriser les choses a ma
portée.

Et je continuais a m’endetter de rencontres incompré-
hensibles.

A D’école maternelle, située autrefois dans le jardin
public de Bordeaux, la cour de récréation était s€parée
des allées par un petit mur de quarante centimetres. Les
gens venaient voir les enfants. Protégés par le muret,
nous pouvions en toute sécurit€é observer les adultes. Il
y avait Roger, un petit monsieur a béret, qui plaisantait
gentiment dans une langue quasi-étrangere. Il y avait de
grands enfants qui venaient se vanter, des femmes enro-
bées d’elles-mémes, avec des sacs techniques, des indif-
férents, en-dehors de la vie, des habitués du jardin, ar-
pentant des territoires a eux. Il y avait des adolescents,
qui me semblaient encore plus €loignés de moi que des
adultes, qui plaisantaient avec une assurance qui m’ef-
frayait. Tous ces gens m’apparaissaient comme des sur-
vivants. Ils vivaient dans mon avenir que je contem-
plais, incrédule, sans comprendre. La maitresse de
I’école maternelle me paraissait également lointaine,
d’un autre temps.

En grandissant, je continuais a accumuler les dettes.
En cours préparatoire, un €leve changea de classe sous
mes yeux, se joignant a la colonne d’éleves de la classe
voisine, bravant notre étonnement, sans jamais revenir



dans notre groupe. Comment oublier cela ? Comment
I’intégrer ?

La méme année, la maitresse m’envoya traverser la
cour pour lui apporter un document. Au retour, je vis sur
le tableau noir une lune dessinée a la craie, tandis que
les enfants semblaient suivre une histoire qui m’avait
échappé. Il avait suffi que je m’en aille pour que la mai-
tresse, qui ne dessinait jamais, trace sur le tableau autre
chose que des lettres. Les éleves paraissaient fascinés
par ce dessin comme par une confidence, tandis que je
restai, de par mon exclusion méme, fixé définitivement
sur cette lune. Comment la ranger ? Dans quel désordre
pourrais-je la faire disparaitre ?

Une série de cauchemars vint ajouter a mon endette-
ment. Je retrouvai dans mes mes réves les lieux dont on
ne parle pas, dissimulés sous les tables ou derriere des
rideaux, desquels surgissaient des nains ou des géants
qui m’emmenaient de force vers I’inconnu, quelquefois
représenté par une lucarne qui ouvrait sur la nuit, mais
aussi par I’intérieur d’une chaudiere.

Je trouvais alors un biais pour posséder des souvenirs
comme tout le monde, des souvenirs qui ne m’envabhis-
sent pas, bref des souvenirs qui me ressemblent.

Puisque le souvenir est une représentation dans la-
quelle nous nous reconnaissons et que je me retrouvais
plus dans certaines ceuvres d’art que dans mes propres
images, je remplacais mes souvenirs par des ceuvres
d’art.

Quand, a I’4ge de douze ans, j’ai découvert les dessins
de Chaval, j’y ai trouvé mes propres réminiscences. Je
précise, pour le lecteur, que Chaval, de son vrai nom
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Yvan Le Louarn, est un dessinateur, écrivain et cinéaste
bordelais, disparu en 1968. Tout d’abord, “I’homme de
Chaval”, chauve, avec des lunettes, en complet veston,
ressemblait étrangement a mon pere. Certes, mon pere
avait connu Chaval, mais “I’homme de Chaval” existait
avant que le dessinateur n’ait rencontré mon pere. Les
oiseaux de Chaval, incompréhensiblement stables, aux
corps tricotés, aux becs lumineux, aux yeux cernés de
fatigue désabusée, aux pattes ridicules, petites mains
humaines qui surgissaient de leurs plumes, sans ailes
véritables, perchés les uns sur les autres comme des vi-
giles endormis, dessinés a 1’encre noire, parfaitement
dépressifs, sans révolte, intégrés dans la médiocrité
comme dans un biotope, sont venus combler chez moi
des souvenirs manquants. A la maniere d’anges irréli-
gieux, ils se sont perchés dans mes multiples niches, ont
occupé mes vides de leur présence bouffonne, de leurs
enthousiasmes dérisoires, de leur humanité douloureuse.

Lorsque je vois, en traversant le jardin public de Bor-
deaux, des statues de pierre, figées dans des attitudes de
grandeur, je suis convaincu qu’elles attendent de se
transformer en oiseaux de Chaval pour déambuler enfin,
en pardessus, sous la pluie uniforme, ou valider le fait
d’étre perchées. Les pigeons, les voitures, bref, tout ce
qui est urbain et se protege de la pluie, mérite la méta-
morphose en oiseaux de Chaval.

Si j’espere combler mes désirs, ¢’est uniquement pour
acquérir la patience de me percher, enfin débarrassé de
moi, dans cette attitude de méditation laique que réus-
sissent les objets familiers, les bustes des grands hom-



mes, les personnes agées et les oiseaux de Chaval,
qu’une légere déprime oriente vers la réverie.

La déprime ordinaire, celle qui colore I’instant pré-
sent, est sans objet. Ainsi, elle se partage. Elle ressem-
ble au vent qui malmene les pins nauséeux. Ce malaise
prend la forme d’un vertige indéfinissable, un mal de
mer qui enleve les certitudes, un au-dela discret qui
contamine les visions. Les branches bougent indicible-
ment. Un inconfort modéré se propage d’arbre en arbre.
La déroute relie les €tres. Une compassion se transmet
de personne a personne, alimentée de lassitude. C’est le
génie populaire, que je retrouve dans les regards perdus
des oiseaux de Chaval, dans leurs paupieres multiples,
leurs rides innombrables.

Mes souvenirs sont des moments perchés qui ne
s’écoulent pas. Ils sont comme les oiseaux de Chaval,
aux aguets, 1’ceil professionnel, cerné de peaux com-
plexes, surveillant, non le monde mais les autres oi-
seaux. Ce sont des vigiles.

En vérité, mes souvenirs me surveillent. Ce sont eux
qui se souviennent de moi, a la maniere de créanciers
qui me visitent régulicrement.

Sans doute la ville de Bordeaux était-elle aussi en-
combrée de souvenirs vigiles dont elle voulut se défaire.
C’étaient les grues sur les quais du fleuve, nombreuses
et inutiles, qui €piaient la vie urbaine, squelettes des oi-
seaux de Chaval, gardiennes du passé, tristes et t€tues,
perchées sur des rails comme si elles n’étaient que des
wagons, immobiles comme des gravures. Ces sentinel-
les ont été enlevées. Il n’y a plus de surveillance. On
peut aujourd’hui faire n’importe quoi.
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Heureusement, €pi€ par les oiseaux de Chaval, je ne
suis pas devenu une métropole économique, je ne peux
pas faire n’importe quoi. En ce sens, je suis plus borde-
lais que ma ville.

Quand je découvris les oiseaux de Chaval, je n’étais
justement plus a Bordeaux. Je me trouvais pour quatre
ans en Tunisie, de dix a quatorze ans. Mais les oiseaux
m’avaient suivi, sagement, dans un livre, attendant la
mort de Chaval pour se révéler a moi. Dans un pays so-
laire, qui me rappelait la luminescence des allées du
jardin public bordelais, je rencontrai, au fil des livres de
Chaval, des personnages sombres, incapables de s’ac-
climater au bord de mer, au vent, aux printemps impla-
cables. C’étaient des bordelais, monomaniaques, entétés
comme des objets. Et alors que la lumiere excessive
m’empéchait de penser, ces silhouettes graphiques, tis-
sées de gestes, cousues d’écailles, cimentées de taches
d’encre, me donnaient enfin le droit de penser.

Les oiseaux de Chaval sont des architectures, des en-
trepots, des dépots. Ce sont des sols mousseux, des pla-
ges indéterminées. Ils sont noirs car aucun éclairage ne
vient les saturer. Ils sont espaces vides, silences offert a
chacun, comme les entrepdts bordelais, qui conservent,
a la maniere de caves, des espaces d’incertitudes.

C’est ainsi que j’al compris que la ville de Bordeaux
est un hangar qui stocke nos indécisions.

Jean-Luc Coudray



