
LES SOUVENIRS VIGILES


 Les souvenirs sont des intrus, des restes indigestes que 
ma vie n’a su assimiler, des hors-la-loi qui résistent à 
l’harmonie anthropophage que je tente d’instituer, des 
dissidents qui s’opposent à ma tentative cannibale 
d’unité intérieure.

 Je désirerais, en effet, me manger moi-même pour dis-
soudre les événements de ma vie, digérer au fur et à 
mesure de mon existence ces grumeaux parasites qui 
m’empêtrent.

 Or, je trouvais dans ma ville et la forêt qui la borde un 
modèle de digestion. En effet, Bordeaux était pour moi 
un entrepôt. Les quartiers dissimulent de grands han-
gars, souvent vides ou incomplètement utilisés, dans 
lesquels s’entassent encore des fûts, des bois, des objets 
qui semblent destinés à un commerce parallèle.

 La forêt de pins me semblait également un lieu de 
stockage. Tout y dégringole d’arbres en formes de mâts 
et s’additionne sur un sol poreux : débris de branches, 
pommes de pin rongées, champignons brisés, mousses 
presque artificielles, objets quasi humains, accessoires 
divers, œuvres avortées. Les organes de la forêt s’éta-
laient sous mes yeux, dans un désordre inchangeable, 
offerts pudiquement, tandis que le vent, en agitant la 
cime des arbres, formait une membrane qui servait 
d’isoloir.

 J’avais sous les yeux une nature qui se digérait elle-
même, ne laissait aucune trace de son histoire, vivait 
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sans souvenirs. De même qu’une pomme de pin qui 
tombe sur le sol mousseux est absorbée par le désordre 
ambiant, de même, je rêvais d’intégrer mes souvenirs 
dans ma vie à la manière de feuilles tombant sur un ta-
pis désorganisé. Je désirais être moi-même une am-
biance capable d’adopter, dans la générosité de mon 
désordre intérieur, les événements de ma vie.

 Mais je continuais à accumuler les souvenirs, comme 
autant d’échecs ou de dettes, illustrant mon inaptitude à 
ressembler à la forêt, à entretenir un chaos dont la 
moyenne n’était jamais affectée.

 En conséquence, je ne voulais pas grandir, car grandir, 
c’était s’endetter.

 Et il se trouvait que mes premières réminiscences 
étaient effectivement inassimilables. Elles n’étaient pas 
images tranquilles mais ahurissements. Stupéfait par le 
ciel, le gigantisme des adultes, le sérieux des grandes 
personnes, leur incroyable ignorance de tout ce qui est 
important, j’étais debout, assis, couché, sans bouger, 
tentant de calmer cet étonnement. Je me souviens quand 
j’apprenais à marcher au jardin public de Bordeaux. 
L’allée blanche, très près de moi à cause de ma petite 
taille, brillait comme une eau qui refuse sa profondeur. 
Dans cette clarté, alors que tout resplendissait de visibi-
lité, de lumière, d’intelligibilité, j’apercevais, à une dis-
tance inaccessible, l’allée s’enfoncer dans un virage 
opaque. Ce tournant symbolisait la vieillesse et la mort. 
Incapable d’imaginer la longueur de la vie, qui me sem-
blait incommensurable, mais conscient de sa finitude, 
j’étais malgré tout battu par la force solaire. Tout était 
vivant, grand, et m’interdisait de comprendre le mys-
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tère. Je me sentais faible, vaincu par la magnificence 
des choses. Le ciel, bien que vide, m’encombrait d’un 
bleu intime, d’une réponse qui étouffait mes questions. 
J’étais trop petit pour penser. Il me fallait d’abord mar-
cher, apprendre à compter, à maîtriser les choses à ma 
portée.

 Et je continuais à m’endetter de rencontres incompré-
hensibles.

 À l’école maternelle, située autrefois dans le jardin 
public de Bordeaux, la cour de récréation était séparée 
des allées par un petit mur de quarante centimètres. Les 
gens venaient voir les enfants. Protégés par le muret, 
nous pouvions en toute sécurité observer les adultes. Il 
y avait Roger, un petit monsieur à béret, qui plaisantait 
gentiment dans une langue quasi-étrangère. Il y avait de 
grands enfants qui venaient se vanter, des femmes enro-
bées d’elles-mêmes, avec des sacs techniques, des indif-
férents, en-dehors de la vie, des habitués du jardin, ar-
pentant des territoires à eux. Il y avait des adolescents, 
qui me semblaient encore plus éloignés de moi que des 
adultes, qui plaisantaient avec une assurance qui m’ef-
frayait. Tous ces gens m’apparaissaient comme des sur-
vivants. Ils vivaient dans mon avenir que je contem-
plais, incrédule, sans comprendre. La maîtresse de 
l’école maternelle me paraissait également lointaine, 
d’un autre temps.

 En grandissant, je continuais à accumuler les dettes.  
En cours préparatoire, un élève changea de classe sous 
mes yeux, se joignant à la colonne d’élèves de la classe 
voisine, bravant notre étonnement, sans jamais revenir 
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dans notre groupe. Comment oublier cela ? Comment 
l’intégrer ?

 La même année, la maîtresse m’envoya traverser la 
cour pour lui apporter un document. Au retour, je vis sur 
le tableau noir une lune dessinée à la craie, tandis que 
les enfants semblaient suivre une histoire qui m’avait 
échappé. Il avait suffi que je m’en aille pour que la maî-
tresse, qui ne dessinait jamais, trace sur le tableau autre 
chose que des lettres. Les élèves paraissaient fascinés 
par ce dessin comme par une confidence, tandis que je 
restai, de par mon exclusion même, fixé définitivement 
sur cette lune. Comment la ranger ? Dans quel désordre 
pourrais-je la faire disparaître ?

 Une série de cauchemars vint ajouter à mon endette-
ment. Je retrouvai dans mes mes rêves les lieux dont on 
ne parle pas, dissimulés sous les tables ou derrière des 
rideaux, desquels surgissaient des nains ou des géants 
qui m’emmenaient de force vers l’inconnu, quelquefois 
représenté par une lucarne qui ouvrait sur la nuit, mais 
aussi par l’intérieur d’une chaudière.

 Je trouvais alors un biais pour posséder des souvenirs 
comme tout le monde, des souvenirs qui ne m’envahis-
sent pas, bref des souvenirs qui me ressemblent.

 Puisque le souvenir est une représentation dans la-
quelle nous nous reconnaissons et que je me retrouvais 
plus dans certaines œuvres d’art que dans mes propres 
images, je remplaçais mes souvenirs par des œuvres 
d’art.

 Quand, à l’âge de douze ans, j’ai découvert les dessins 
de Chaval, j’y ai trouvé mes propres réminiscences. Je 
précise, pour le lecteur, que Chaval, de son vrai nom 
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Yvan Le Louarn, est un dessinateur, écrivain et cinéaste 
bordelais, disparu en 1968. Tout d’abord, “l’homme de 
Chaval”, chauve, avec des lunettes, en complet veston, 
ressemblait étrangement à mon père. Certes, mon père 
avait connu Chaval, mais “l’homme de Chaval” existait 
avant que le dessinateur n’ait rencontré mon père. Les 
oiseaux de Chaval, incompréhensiblement stables, aux 
corps tricotés, aux becs lumineux, aux yeux cernés de 
fatigue désabusée, aux pattes ridicules, petites mains 
humaines qui surgissaient de leurs plumes, sans ailes 
véritables, perchés les uns sur les autres comme des vi-
giles endormis, dessinés à l’encre noire, parfaitement 
dépressifs, sans révolte, intégrés dans la médiocrité 
comme dans un biotope, sont venus combler chez moi 
des souvenirs manquants. A la manière d’anges irréli-
gieux, ils se sont perchés dans mes multiples niches, ont 
occupé mes vides de leur présence bouffonne, de leurs 
enthousiasmes dérisoires, de leur humanité douloureuse.

 Lorsque je vois, en traversant le jardin public de Bor-
deaux, des statues de pierre, figées dans des attitudes de 
grandeur, je suis convaincu qu’elles attendent de se 
transformer en oiseaux de Chaval pour déambuler enfin, 
en pardessus, sous la pluie uniforme, ou valider le fait 
d’être perchées. Les pigeons, les voitures, bref, tout ce 
qui est urbain et se protège de la pluie, mérite la méta-
morphose en oiseaux de Chaval.

 Si j’espère combler mes désirs, c’est uniquement pour 
acquérir la patience de me percher, enfin débarrassé de 
moi, dans cette attitude de méditation laïque que réus-
sissent les objets familiers, les bustes des grands hom-
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mes, les personnes âgées et les oiseaux de Chaval, 
qu’une légère déprime oriente vers la rêverie.

 La déprime ordinaire, celle qui colore l’instant pré-
sent, est sans objet. Ainsi, elle se partage. Elle ressem-
ble au vent qui malmène les pins  nauséeux. Ce malaise 
prend la forme d’un vertige indéfinissable, un mal de 
mer qui enlève les certitudes, un au-delà discret qui 
contamine les visions. Les branches bougent indicible-
ment. Un inconfort modéré se propage d’arbre en arbre. 
La déroute relie les êtres. Une compassion se transmet 
de personne à personne, alimentée de lassitude. C’est le 
génie populaire, que je retrouve dans les regards perdus 
des oiseaux de Chaval, dans leurs paupières multiples, 
leurs rides innombrables.

 Mes souvenirs sont des moments perchés qui ne 
s’écoulent pas. Ils sont comme les oiseaux de Chaval, 
aux aguets, l’œil professionnel, cerné de peaux com-
plexes, surveillant, non le monde mais les autres oi-
seaux. Ce sont des vigiles.

 En vérité, mes souvenirs me surveillent. Ce sont eux 
qui se souviennent de moi, à la manière de créanciers 
qui me visitent régulièrement.

 Sans doute la ville de Bordeaux était-elle aussi en-
combrée de souvenirs vigiles dont elle voulut se défaire. 
C’étaient les grues sur les quais du fleuve, nombreuses 
et inutiles, qui épiaient la vie urbaine, squelettes des oi-
seaux de Chaval, gardiennes du passé, tristes et têtues, 
perchées sur des rails comme si elles n’étaient que des 
wagons, immobiles comme des gravures. Ces sentinel-
les ont été enlevées. Il n’y a plus de surveillance. On 
peut aujourd’hui faire n’importe quoi.

6




 Heureusement, épié par les oiseaux de Chaval, je ne 
suis pas devenu une métropole économique, je ne peux 
pas faire n’importe quoi. En ce sens, je suis plus borde-
lais que ma ville.

 Quand je découvris les oiseaux de Chaval, je n’étais 
justement plus à Bordeaux. Je me trouvais pour quatre 
ans en Tunisie, de dix à quatorze ans. Mais les oiseaux 
m’avaient suivi, sagement, dans un livre, attendant la 
mort de Chaval pour se révéler à moi. Dans un pays so-
laire, qui me rappelait la luminescence des allées du 
jardin public bordelais, je rencontrai, au fil des livres de 
Chaval, des personnages sombres, incapables de s’ac-
climater au bord de mer, au vent, aux printemps impla-
cables. C’étaient des bordelais, monomaniaques, entêtés 
comme des objets. Et alors que la lumière excessive 
m’empêchait de penser, ces silhouettes graphiques, tis-
sées de gestes, cousues d’écailles, cimentées de taches 
d’encre, me donnaient enfin le droit de penser.

 Les oiseaux de Chaval sont des architectures, des en-
trepôts, des dépôts. Ce sont des sols mousseux, des pla-
ges indéterminées. Ils sont noirs car aucun éclairage ne 
vient les saturer. Ils sont espaces vides, silences offert à 
chacun, comme les entrepôts bordelais, qui conservent, 
à la manière de caves, des espaces d’incertitudes.

 C’est ainsi que j’ai compris que la ville de Bordeaux 
est un hangar qui stocke nos indécisions.

Jean-Luc Coudray
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