LES COTEAUX ET LEUR CLARTE

Bordeaux a beau étre séparée de son autre rive par un
fleuve de cinq cent metres de large, elle vit sous le regard
surplombant de ses coteaux. Longtemps vécue comme in-
franchissable, la Garonne nous a séparé de cette France du
Nord qui nous observait de son balcon dominant. Les
grandes facades des quais faisaient face, dans I’esthétique
organisée de leur puissance économique, a ce monde un
peu sauvage de I’autre c6té du fleuve.

La Garonne, soumise a 1’aller-retour des marées, a la
particularité de couler dans les deux sens. Elle ne symbo-
lise pas le temps qui passe, comme n’importe quel fleuve,
mais un mouvement cyclique qui s’épuise et se renouvelle
plusieurs fois par jour. Lorsque nous traversons le Pont de
Pierre et que nous nous aventurons sur la rive gauche, nous
découvrons une temporalité qui n’a rien de linéaire.

Apres le chantier du futur pont, dont les premieres struc-
tures, trempées dans 1’eau lourde, ont déja des relents de
vieille chose, nous accédons a un ponton désaffecté, mal
défendu par une porte grillagée. Ce promontoire, qui pour-
rait n’€tre qu’une ruine de ciment et de ferraille, est éton-
namment chargé d’énergie. Sa surface solaire, médaille de
nuages fossilisés, tournée vers un ciel qu’il recoit de plein
fouet, est une inextricable géographie de raretés : herbes
nanifiées, territoires finement encastrés, histoires illisibles



mais offertes, rouilles cristallis€ées qui proliferent comme
des mycoses, microscopiques intentions, biotope singulier
qui attend nos pieds nus, nos réveries d’aprés-midi. A ses
pieds, ’eau sombre se noie elle-méme dans une fécondité
grimacante. Ce ponton semble détaché d’une usine ou
d’une gare. Le bas des coteaux est en effet envahi de bati-
ments hirsutes dont les activités semblent dérisoires, de
rails qui s’engluent dans le ciment ou 1’herbe seche, d’ar-
bres géants qui serrent de pres des murs en brique, comme
pour fabriquer une cour d’école en pleine rue. Des pieces
métalliques aux formes incompréhensibles, échouées sur
des terrains vagues, empruntent le statut d’ceuvres d’art en
attendant de se dissoudre dans la chaine de I’industrie.

Sur cette rive gauche, le ciel est indubitablement investi.
Le Pont d’ Aquitaine, énorme charpente, rehausse tres effi-
cacement un plafond pourtant bas. Cet ouvrage, de ciment
et de métal rouge, qui brandit des bras désabusés, toujours
en réparation et en projet, semble cependant indestructible,
énorme fait accompli qui refuse toute histoire et souleve
loin des hommes le flux tendu des automobiles. Le TGV
passe sans toucher le sol, surélevé par un aqueduc, au-des-
sus d’un vieux Lormont indifférent. Plus loin, la gare mul-
timodale de Cenon imite une carlingue d’avion, suspendue
au-dessus de I’avenue Thiers, traversée de trains volants.
Un peu partout, sur les collines, de grands édifices s’éle-
vent comme des phares. Je vois que les chiteaux d’eau se
surmontent d’antennes, que s’érigent de hautes tours de
communication, usinées comme des jouets anciens. En
montant la colline depuis le Bas Cenon, apres avoir quitté



les maisons familiales, dont 1’une affiche « Cenon Plage »,
je découvre, en pleine pente, les immeubles Beau Site,
menhirs inattendus entourés de chénes aux formes gothi-
ques. La pente raide étonne et semble allonger les arbres.
Elle étire aussi les immeubles vers le haut. Les batiments,
qui me font penser a des lycées ou des laboratoires, classi-
fiant les appartements comme des savoirs ou des ceufs, se
haussent au-dessus des arbres pour fixer la lentille du ciel.
Des prés se cabrent au point que je tombe de vélo. De cet
endroit, le ciel est éloigné comme au bout d’une cheminée,
repoussé par les troncs interminables. Sur les sommets, les
ruines a ciel ouvert de la maison de retraite inachevée de
Floirac ou I’ancien temple réformé de Cenon me rappellent
la vocation de cadran solaire des pontons oubli€s. Sur une
prairie culminante, je rejoins les domes clairs de 1’observa-
toire de Floirac. Ces tours tronquées, coiffées de blanc
éternel, sont éparpillées sur 1’herbe au hasard, comme si
I’exactitude scientifique relevait de la fantaisie. Ces ma-
chines optiques, silencieuses, sans énergie propre, passi-
ves, sont des miroirs rigoureux du ciel nocturne. Elles sont
hermétiques, étanches, pour conserver sans perte les nuits
infiniment grossies qu’elles traduisent et qu’elles stockent.
Ailleurs, des passerelles traversent les autoroutes. Méme
les tombes du cimetiere Saint-Romain de Cenon sont aé-
riennes, disposées en gradin au-dessus des accidents mé-
téorologiques du fleuve. La mémoire des morts a cet aspect
inusable de I’altitude. L’air est pur et la vision de Bor-
deaux, qui pourrait de haut ressembler a un gigantesque
cimetiere, est un privilege que I’on peut offrir aux disparus.



M’épuisant en vélo sur les multiples pentes qui se multi-
plient sous mon effort, j’ai I’impression, de passerelles en
promontoires, de plateaux en perchoirs, de ponts en che-
mins transversaux, de parcourir un grand huit.

Mais les coteaux sont également habités de niches,
d’orifices, de terriers comme pour se défendre d’une expo-
sition trop solaire. Les parcs sont creusés dans d’inextrica-
bles foréts, les anciennes carrieres ont troué le calcaire de
kilometres de couloirs géométriques, 1’église troglodyte de
Lormont est enfouie comme un tombeau, les chemins du
Parc de la Burthe ou du Cypressat sont enterrés dans la vé-
gétation, les échoppes du vieux Lormont dissimulent sous
des ombres potageres des trésors végétaux et floraux.

Je me suis perdu dans les parcs de la Burthe et de I’Er-
mitage. Les chemins tournent en rond et j’étais parti sans
boussole. En pleine descente et en roue libre, dans le parc
de la Burthe, un peu inquiet de 1’obscurité végétale qui se
refermait et d’'une humidité qui collait aux roues de mon
vélo, j’ai apercu une guirlande de lampions. Une musique,
aux parfums radiophoniques, traversait les feuillages. Je
me suis retrouvé malgré moi dans un appartement en
pleine forét. Presque géné, avec mon vélo, d’étre dans une
chambre a coucher, avec son lit, sa table de chevet, sa
chaise familiale, j’occupais le circuit d’une exposition ar-
tistique. L’appartement, ouvert a la pluie et enfoui dans
I’épaisseur des bois, m’a paru emblématique des coteaux, a
la fois exposés et fissurés.

Cette vie souterraine, a la maniere d’une riviere de mon-
tagne, surgit alors brusquement du sol et tout redevient so-



laire. Les parcs, qui forment une continuité tout au long
des collines, se déploient sur des aménagements publics,
dégagés, clairs, mouchetés d’objets contemporains comme
ce refuge périurbain a quatre lits qui propose un sommeil
conceptuel dans le parc de I’Ermitage, ou ces chaises lon-
gues en ciment, au design méditatif, qui contemplent un
lac aux canards exotiques, ou ces escaliers métalliques,
prolongés de promontoires galvanisés, qui nous offrent un
peu de vertige, ou ces bancs du Parc du Cypressat, cages a
gravat, qui laissent les pieds pendre dans le vide, et propo-
sent a I’ceil I’idée pure du rangement. L’ancienne carriere
Poliet-et-Chausson, bien qu’évidemment souterraine puis-
que ses galeries sont enterrées sur des kilometres, conser-
vent la netteté solaire. La pierre y est blanche, idéale, pure.
Les murs intérieurs, les découpes géométriques y fabri-
quent des pieces qui sont la photographie en négatif des
immeubles en pierre de Bordeaux.

Cette luminosité, cette blancheur, éclatent également sur
les édifices anciens. Les chateaux, comme celui du Parc
Palmer ou du domaine Iris, ou les chateaux de la Bétailhe
ou Lestrille, sont remis a neufs, brossés, plus qu’actualisés
par des techniques de nettoyage inconnues dans le passé.
Ils sont devenus des mécaniques en parfait €tat de fonc-
tionnement. Anciennement maisons de maitres, ils passent
du privé au public dans une méme logique de rénovation.
Leurs volets sont fermés. Leur usage est jalousement con-
servé pour les fétes officielles. Leur perfection les rappro-
che des images imprimées, a la netteté irréelle. Ces demeu-
res restent inaccessibles, sauf dans le sacrement des céré-



monies publiques, cocktails, vernissages. Surgis d’on ne
sait ou, dans des parcs maitrisés, ces chiateaux m’apparais-
sent comme des architectures parfaitement contemporai-
nes.

Ainsi, ces vestiges blanchis et actuels ne jurent pas avec
les audaces architecturales qui, posées ¢a et la comme des
météorites, adviennent a la maniere d’événements astro-
nomiques. La maison Lemoine, de métal et de ciment
comme le pont d’ Aquitaine, réussit le tour de force d’évo-
quer 1’usure d’un passé révolu tout en affichant les formes
futuristes d’une géométrie ambitieuse. Sa piscine, tout en
longueur, envahie de mousses, rappelle un ancien lavoir.
Les parallélépipedes rectangles, que 1’on suppose €tre des
bancs, apparaissent tombés par hasard comme les symbo-
les de connaissance dans « 2001 1’Odyssée de 1’espace ».
Le ciment est délavé par les semaines ou les siecles. L’en-
semble pourrait €tre un satellite brilé au dernier degré
d’avoir traversé trop rapidement les heures de notre €po-
que.

Les logements du domaine de Sérillan, en bordure du
Parc de la Burthe, sont usinés et sans défaut. Montés sur
pilotis, ils pourraient €tre des véhicules d’habitation. En
méme temps blind€s et ouverts, protégés et exposés, froids
et chaleureux, géométriques et vivants, isolés du sol et dé-
voués a des jardins, ils sont des paradoxes que la vie quoti-
dienne résout. Certains ont pris le parti du bungalow. Vivre
chez soi, c’est étre en vacances, loin du travail. D’autres
ont une allure de mini batiments administratifs, presque
policés, aussitdt contredits par des jardins mitoyens, tout



en longueur, dans la tradition des jardins d’échoppe, con-
viviaux et détendus.

Les équipements sportifs du Parc de la Burthe sont des
hangars, tentes industrielles éphémeres, temples dédiés a la
mobilité. Je n’ai vu dans ce parc aucun promeneur, aucun
flaneur. Seulement des joggeurs ou des cyclistes sur VIT, a
I’activité rationnelle d’entrainement, qui avaient épuisé le
mystere des chemins compliqués et réapparaissaient toutes
les vingt minutes, appareillés d’engins qui mesuraient leur
pouls. Ils arpentaient le parc comme les nouveaux alpinis-
tes, suréquipés, surentrainés, surinformés, qui transforment
la montagne en terrain de compétition et en domestiquent
I’éblouissement.

La médiatheque d’Artigues-pres-Bordeaux, sur pilotis
¢galement, est posée, comme venue du ciel, a c6té d’une
église romane. Encore un astronef qui marque I’irruption,
surréaliste, intellectuelle, poétique du ciel. L’objet est isol€,
affirmant sa rareté et donc son importance. La culture est
aujourd’hui sur pilotis, elle est internationale, elle n’est
plus enracinée. Et pourtant, I’aspect incongru de 1’objet lui
rend ses dimensions locales.

Le vieux Lormont n’est pas plus enraciné que la média-
theque surélevée d’Artigues. C’est plutdt sa situation en
creux qui invente son architecture ancienne. D’ailleurs, la
place de I’Eglise, minérale, et organisée comme un jardin
la frangaise, revendique le ciel, I’espace, la modernité, sans
contradiction. Le mobilier urbain est résolument contem-
porain, bancs qui ne dissimulent pas leur masse, chaises en
forme de cris pétrifiés, éclairages en perpétuelle alerte, sol



de ciment aux rayures délicates, représentant le plan d’une
ville abstraite. Le viaduc du TGV est une frontiere sous la-
quelle je passe, qui sépare cette introduction abstraite du
vieux Lormont. De 1'autre coOté, a la faveur d’une forte
pente, apparaissent des végétations tropicales, roseaux
flamboyants, arbres exubérants, cedres du Liban, palmiers
diss€éminés. Des ruelles en escalier me rappellent Mont-
martre. Des échoppes, elles-mémes en escalier, fixent obs-
tinément des jardins aux richesses ouvrieres, fleurs enté-
tées, tomates obstinées, vignes aux fruits envahissants,
plantes inclassables aux bras rayonnants, accumulation de
pots dans un bric-a-brac plaisantin, débordement d’ombres
joyeuses et de fraicheurs aquatiques. Ces jardins, protégés
par des portes grillagées, ont la forme allongée des pontons
qui surplombent 1’eau du fleuve. Ils s’avancent, tels des
perchoirs, et leurs lierres tombent a la facon de lignes de
pécheurs.

Cette vie est générée par la forme en pli des collines.
Sur les sommets bombés et osseux des coteaux, par contre,
les ronds-points, les autoroutes, les carrefours, les parkings
ont la lisibilit¢ de grands écrans tournés vers le haut. Le
domaine de Dravemont, ensemble d’immeubles d’habita-
tion, brille d’une sincérité lunaire. Les quartiers de pavillon
possedent aussi cette rationalité lumineuse. Cependant,
certains lotissements, déja anciens, malgré des pelouses
dominées, concedent au désordre de vergers, d’arbres tor-
dus.

Cette cohabitation de toutes les €époques va jusqu’a dé-
troner, dans 1’église de Floirac, le Christ de sa place cen-



trale, au-dessus de I’autel, pour le suspendre a un pilier, de
cOté, dans I’ombre. Son absence libére ainsi un vitrail mo-
derne, tout en flammes, aux tons transcendants et libéra-
teurs. Sur les coOtés, les vitraux d’époque, plus sombres,
servent d’ceilleres et canalisent 1’ceil vers la combustion
qui remplace le Messie.

Les morts eux-mémes, encore en rang dans le cimetiere
de Floirac, profitent, dans le Parc Cimeticre au-dessus de
Cenon, de la contemporanéité affichée des mobiliers natu-
rels et urbains. Dans ce lieu, tout est humain comme dans
un jardin zen. Les bancs, les fontaines, les dallages sont de
méme texture que les tombes. Les arbres sont petits, ur-
bains, espacés. Les tombes décorent au méme titre que les
bancs ou les fontaines. Les morts y sont finalement rares,
intégrés comme les buissons ou I’herbe maigre. On se
croit, la aussi, en haute montagne ou la rudesse des élé-
ments rend la nature plus pénétrable, plus ouverte. La mort
y a quelque chose de sec, elle devient écriture, passé jardi-
né, prét a de nouvelles floraisons, sans exubérance, dans
une modestie organisée.

Dans les lotissements, en revanche, comme dans celui
de Clairefontaine, aux environs de Floirac, les habitants
sont encore rangés en série. Les maisons, qui se répetent,
ornées de colonnes a I’américaine, y défendent une préten-
tion qui accepte cependant d’€tre identique a celle de son
voisin. C’est un anonymat privé, un narcissisme sans privi-
lege, une revendication qui veut rester dans 1’ordinaire,
bref, une juste place, parfaitement mesurée.



Sur les coteaux au-dessus de Bordeaux, tout participe de
I’aérien et du géologique, de 1’exposition solaire et de la
protection secrete, comme en tres haute altitude. Les co-
teaux ont les contrastes d’une habitation, qui se veut fer-
mée et ouverte. Ils sont traversés de rocades, lignes de
trains a grande vitesse, ponts suspendus. Ces voies de
communication circulent dans les deux sens, comme le
fleuve qui inverse son cours toutes les six heures. Il en ré-
sulte un temps complexe, une abstraction de I’énergie, une
équivalence brillante de toutes les formes, un renouvelle-
ment équitable des mémoires et du présent.

Sur les coteaux, tout est neuf, méme le passé.

Jean-Luc Coudray
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